第四部

    死囚之路

    第29章

    佩珀的解釋通過電話揚聲器傳來，“湯普森就是在這一帶長大的。他父親是一個挖油井的人——”

    “石油？”

    “是的，長官，干活的工人。他mama留在家，家里沒有其他孩子。他的童年聽起來很正常。聽說他人還不錯，喜歡談論他的家庭，說自己如何愛家人。他mama在一次龍卷風中失去了一只手還有一條腿什么的，他總是幫她做很多事，總是在照顧她。我聽說，有一次，街上的一個小孩取笑她，博伊德就跟蹤那個孩子，威脅說如果不道歉，晚上就在他的床上放一條響尾蛇。

    “總之，高中畢業又上了一兩年?？茖W校后，他就到他父母上班的公司工作了一段時間。后來公司裁員，他被解雇了，他的父母也一樣。時局不好，他在這里又找不到工作，于是就搬到別的州去了，但不知道是哪里。后來，他在監獄找了份工作，開始是做區段的警衛。后來，那里出了點問題——好像是行刑官生病了——又沒人愿意干那份工作，于是博伊德就去了。那次燒得太好了——”

    “什么？”

    “抱歉。那次電刑處決執行得很漂亮，他們就給了他那份工作。他在那里待了一陣子，但不斷從一個州搬到另一個州，因為總是有地方需要他。他變成了一個行刑專家。他了解那些椅子——”

    “電椅？”

    “就像我們這里的‘老火花’，是的，長官，不過那是最有名的一把。他也很了解毒氣，是毒氣室設備的專家。他還會系絞刑的套索，現在全美國干這個的可沒有多少是有執照的。后來我們這里的行刑控制官職位空缺，他就申請了。和其他很多地方一樣，我們這里也改成了注射死刑，而他也成了這方面的奇才。他甚至讀這方面的書籍，能回答抗議者的問題。有人抗議說注射化學藥品很痛苦，我想是那些搞鯨魚活動的人或民主黨人，他們根本不了解情況，胡說八道。我是說，我們有這些——”

    “是有關博伊德嗎？”林肯·萊姆不耐煩地問道。

    “哦，抱歉，長官。于是他回到這里，相當一段時間內還不錯。沒有人真正注意他。他就是那種隱形人，綽號就叫‘凡人喬’。但是隨著時間過去，發生了一些事。有的事真的改變了。過了一段時間，他開始變得有些奇怪?！?/br>
    “怎么樣呢？”

    “經手的處決越多，他就變得越瘋狂，似乎越來越空虛。你明白嗎？好像他人不在那里。舉一個例子說：他說他和他的家人非常親密，相處得很好。但是他們出車禍死了，他的姑媽也在車上，博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。你也許會認為他是不是受到了驚嚇，但似乎又不是。他似乎根本不在乎，還是照常上班。大家聽說這件事，便問他怎么還來上班？離下一次處決還有兩天時間，他可以請假的。但是他卻不請假。他說，晚點會去墳地。不過不知道他到底去了沒有。

    “結果，他與犯人越走越近——很多人都覺得太近了。你通常不會這么做的，這對心理健康不好。他不再和其他獄警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他稱他們為‘我的人’。據說有一次他甚至自己坐上我們的一把舊電椅——這把電椅現在已經進了博物館——說是要看看是什么感覺，結果在上面睡著了——你想想看。

    “有人問湯普森，坐在電椅上是什么感覺？他說，感覺不到任何東西，感覺有些麻木。到后來，他重復過很多次，說他感到麻木?！?/br>
    “你說他的父母都死了嗎？他搬到他們的房子里住了嗎？”

    “我想是的?！?/br>
    “那座房子還有嗎？”

    那個得克薩斯人使用的也是電話免提，于是j.t.比徹姆在旁邊說：“我會查出來的，先生?！彼蚰橙颂崃藗€問題，“萊姆先生，要一兩分鐘?！?/br>
    “你能找到他在那里的親戚嗎？”

    “是的，先生?！?/br>
    薩克斯問：“佩珀警官，你記得他經常吹口哨嗎？”

    “是的。他吹得很好。有時在行刑的時候，他會吹一兩首歌送犯人上路?！?/br>
    “他的眼睛怎么了？”

    “是的，”佩珀說，“湯普森眼睛不太好。據說是他有一次在執行電刑時——不是在這里——出了一點問題。用這種椅子，這種情況難免的?；鹗菑摹?/br>
    “那個人是被處決的嗎？”薩克斯問，臉皺了起來。

    “是的，女士。他身上著火了。他可能已經死了，或者昏迷了，不知道。但他還是動來動去，不過通常都是這樣的。于是，湯普森提著一支防暴槍跑進去，想打死那個可憐的家伙，讓他脫離痛苦。但是我得告訴你，這不符合程序。在行刑前殺死犯人，是謀殺，但博伊德要這么做。他不能讓‘他的人’這樣死去，但火勢開始蔓延。電線的絕緣體或是某種塑料的東西燒了起來，火燎到了湯普森。他因此失明了一兩天?！?/br>
    “那名犯人呢？”薩克斯問。

    “湯普森根本不用開槍，他已經被電死了?！?/br>
    “他五年前離開的嗎？”萊姆問。

    “這件事，”佩珀拉長了聲調，“是辭職。我想他是去了中西部的什么地方，某個監獄。從此就再也沒聽到過他的消息?！?/br>
    中西部——也許是俄亥俄州，正是另一件符合描述的謀殺案發生的地方?！敖o俄亥俄管教局的人打電話?！比R姆小聲對庫柏說。庫柏點頭，拿起另一部電話。

    “那查理·塔克呢？就是那個被害的獄警。博伊德是不是在那件兇殺案發生前后離開的？”

    “是的，先生，是這樣的?！?/br>
    “他們兩人之間有過節嗎？”

    佩珀說：“塔克退休前，在湯普森手下工作了一年。不過塔克是我們說的那種福音傳道者，是個忠誠的浸信會教友。他會對那些犯人布道說教，說他們會下地獄什么的。湯普森不太贊成這種事?！?/br>
    “所以，也許是因為他讓犯人生活得很痛苦，湯普森就殺了他以報復他?！?/br>
    我的人……

    “有可能?！?/br>
    “那我們的嫌疑人呢？是博伊德嗎？”

    “j.t.給我看了，”佩珀說，“是的，很可能是他。我是說，雖然他在這里的時候身材比較壯碩。還有，他當時是光頭，留著山羊胡——我們很多人都這樣，希望看起來和犯人一樣邪惡?！?/br>
    “另外，”典獄長說，“我們開始是在犯人里找，沒有調獄警?！?/br>
    那是我的錯，萊姆生氣地想。

    “哦，該死?！钡洫z長說。

    “怎么回事，j.t.？”

    “我的人剛才去調博伊德的個人檔案。但是——”

    “不見了？”

    “說對了?！?/br>
    “這么說他偷了他的記錄，以掩蓋與查理·塔克之死的一切關聯?！比姓f。

    “我是這么認為的?！眏.t.比徹姆說。

    萊姆搖了搖頭?！八菗闹讣y。因為他曾經作為州政府的職員，而不是罪犯，留下了指紋?！?/br>
    “等一等?！钡洫z長拖著調子說，那邊有一個女人在跟他說話。接著他又回到了電話邊，“我們剛剛從一個郡書記處的人那兒知道，湯普森在五年前就把家里的房子賣了，而且在本州沒有再購置任何產業——至少沒有用他的名字買。一定是拿了現金后就失蹤了……而且沒有人知道他有什么親戚?！?/br>
    “他的全名是什么？”萊姆問。

    佩珀說：“我想他的中間名字縮寫是g，但我不知道那代表什么?！比缓笏a充說，“我得說一句，湯普森·博伊德知道自己在做什么。他對程序知道得清清楚楚?！?/br>
    “程序？”

    “《處決行刑程序》。那是我們用的一本厚書，里面詳細解釋了處決一個人的細節。他讓每個工作人員都記住這些細節，并且讓他們自己相互演練?！冶仨毎磿险f的做，我必須按書上說的做?！瘻丈偸钦f，與死亡有關的事絕不能走捷徑?！?/br>
    梅爾·庫柏掛上電話。

    “是俄亥俄嗎？”萊姆問。

    技師點點頭，“奇根瀑布最高防備監獄。博伊德只在那里工作了大約一年。典獄長記得他，因為他的眼睛，還因為他吹口哨。他說博伊德一開始就是一個麻煩。他為了對待犯人的事和其他獄警打架，而且長時間和犯人在一起，這樣做是違反規定的。那位典獄長認為，現在想起來，他是為了以后的工作而和那些人打交道的?！?/br>
    “就好像聯系那個雇他去殺害證人的雇主?！?/br>
    “應該是?！?/br>
    “那里的雇員檔案呢？被偷了？”

    “對，不見了。沒有人知道他住在哪里或者有關他的任何事。他消失了?！?/br>
    凡人喬……

    “好吧，他不再是得克薩斯州或俄亥俄州的問題了，他是我們的。展開全面搜索?！?/br>
    “是?！?/br>
    庫柏開始了標準的搜索程序——產權文件、車管所、旅館、交通罰單、稅……所有的一切。十五分鐘內，結果全都出來了。有幾件和湯普森·g. 博伊德以及一個t. g. 博伊德有關，但他們的年齡和外貌與嫌疑犯都不符。技師又試了幾種不同的姓名拼法，但結果都一樣。

    “代號呢？”萊姆問。大部分專業歹徒，尤其是職業殺手，都使用代號。他們挑選的名字就像是為電腦或自動提款機設置的密碼——將那些對于歹徒有意義的名字稍作變化。當你發現代號究竟是什么的時候，會發現它簡單得讓你恨不得踢自己一腳。但是要猜出來卻往往是不可能的。不過他們還是嘗試了：他們將姓和名的字母換來換去，當然，“湯普森”被用作姓的時候更多。庫柏用顛倒字母的方法將“湯普森·博伊德”這幾個字重新排列組合，但從數據庫里還是找不到任何資料。

    什么都沒有，萊姆想，挫敗讓他有些惱火。我們知道他的名字，知道他的長相，知道他就在城里……

    但是我們卻他媽的找不到他。

    薩克斯斜著眼看著那張表，頭抬得高高的，說：“比利·多德·漢米爾?！?/br>
    萊姆問道：“誰？”

    “他用來租伊麗莎白街安全屋的名字?！?/br>
    “那個名字怎么了？”

    她翻閱了一大堆文件，然后抬起頭，“六年前死了?！?/br>
    “不知道地點？”

    “不知道。但是我認為在得州?！?/br>
    薩克斯再次打電話給那所監獄，詢問有關漢米爾的事。沒過多久，她掛了電話，點點頭?！皩α?。這個人十二年前在一家便利店殺死一名店員，死刑是由湯普森監督執行的。博伊德似乎和他殺的人有一種神秘的關聯。他的行事風格來自他當死刑執行者的時期，為什么他的身份也不一樣呢？”

    萊姆不知道，也不關心這種所謂“神秘關聯”。但是，不管博伊德的動機是什么，薩克斯的建議相當合乎邏輯。他大聲說道：“去找來他處決的人的名單，然后和這里的車管所資料查對。我們先查得州，然后再進行其他州?！?/br>
    j.t.比徹姆傳來了一份有七十九人的名單，都是湯普森·博伊德在得克薩斯當行刑官時處死的犯人。

    “這么多？”薩克斯皺著眉頭問。雖然薩克斯在救人時開槍傷人毫不猶豫，但是萊姆知道她對于死刑還是持保留態度的，因為常常審判后才發現有某種特殊情況或者失誤，有時甚至有故意篡改的證據。

    萊姆也從這個處決的數字想到其他含義：在近八十場行刑中的某一時刻，湯普森·博伊德失去了辨別生與死差異的能力。

    但是他們出車禍死了，他的姑媽也在車上，博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。

    庫柏將這些被處決的男性犯人的名字送去與政府記錄查對。

    什么都沒有。

    “媽的，”萊姆生氣地說，“我們找到他工作過的其他州和他處決過的人，這可沒完沒了了?！彼蝗幻俺鲆粋€念頭，“等一等，女人?！?/br>
    “什么？”薩克斯問。

    “查一查他處決的女人，將她們的名字變化一下?！?/br>
    庫柏查了這個短得多的名單，將名字和所有可能的拼寫方法都列出來，然后在車管所的資料庫里進行比對。

    “好，我們找到點東西了?！奔紟熍d奮地說，“八年前，一個名叫蘭蒂·蕾·西林的女人，是個妓女，因為搶劫并殺害她的兩名嫖客，而在阿瑪利諾被處決。紐約車管所有一個這樣的名字，姓是一樣的，不過是個男人，把蘭蒂改成了蘭迪，并且將中間名字的‘蕾’改為‘雷’。年紀和其他特征相符。地址是皇后區，阿斯托利亞。有一輛三年新的藍色別克世紀車?！?/br>
    萊姆下令：“派便衣帶著合成照片到附近的社區詢問一下?！?/br>
    庫柏打電話給當地一一四分局的副局長。這個分局的轄區包括了阿斯托利亞這片龐大的希臘人居住區。他解釋了這個案件，然后將博伊德的合成照片用電子郵件傳給他。那位副局長說，他會派幾名便衣警察到蘭迪·西林住的公寓里進行暗訪。

    在這令人緊張的半個小時中——在此期間皇后區的搜查人員沒有一個字的回音——庫柏、薩克斯及塞利托聯絡了得克薩斯州、俄亥俄州和紐約的公共記錄辦公室，尋找一切他們能找到的有關博伊德、漢米爾或西林的資料。

    什么都沒有。

    最后，他們接到了一一四分局副局長打來的電話?！瓣犻L？”那個人問道，現在還是有很多人習慣用萊姆的以前職位來稱呼他。

    “請說?！?/br>
    “我們在車管所的地址里找到兩個證實是你要找的人，”那個男人說，“下一步你要怎么辦，長官？”

    官僚，萊姆嘆了口氣。他早就沒有了對官僚式談話刻薄回應的毛病，而是慢吞吞地說：“我們去抓住他?！?/br>