第31章
第31章 你是四舊的一部分。你認罪嗎? “幽靈”站在下曼哈頓帕特里克·亨利街五十米的高樓住處,鳥瞰著一英里遠的地方,看著航行過港口的船只。 有些船只飛快疾行,有些則笨拙地搖晃不已。 有些船只嶄新如初,有些則像福州龍號一樣銹跡斑斑。 ……四舊的一部分。你要拋棄過去,重新做人…… 他愉悅地欣賞高樓底下的景色。在中國,很難得有這樣的景觀。因為只要一離開北京、福建或廣東的大城市,便很難看到這樣高的建筑。而這是由于電梯不足的緣故。 這一點正是幽靈的父親在六十年代就想要改進的問題。 他的父親是一位天生具有宏觀眼光與完善計劃的杰出商人。矮壯結實的他,將觸角伸進許多投機事業:他經營廢物堆積場生意、放高利貸、興建私人住宅,又從俄國進口各種機器——其中最有賺頭的便是價格低廉、功能實用又鮮少出意外的拉馬羅夫電梯。 在福建集體企業的保護下,“幽靈”的父親簽下合約購入數千部這種電梯,將它們賣給集體建筑企業,又從俄國請來工程師協助裝設。他自信地認為,這樣做能讓中國建筑物的高度提升,并使他變得比過去還要富有。 但是,為什么他失敗了?他日常穿的是和大家一樣的列寧裝,盡可能參加所有的集會活動,他的良好關系遍及中國南方,經營的企業也是福建省最杰出的公司。 可是他的事業還是毀了,而且原因很簡單:在一九六六年突然發生了“文革”,全中國學生被鼓動起來破除四舊:舊文化、舊風俗、舊思想和舊習慣。 “幽靈”父親的房子位于福州最高級優雅的地區,首當其沖成為走上街頭、沉醉在理想主義中的那些狂熱青年學生進行革命的目標。 “你是四舊的一部分,”領頭的學生吼道,“你后悔你的罪行嗎?你承認自己一直倒向舊價值觀嗎?” “幽靈”的父親在客廳接待他們,原本偌大的客廳,在涌進一大群高聲叫喊的年輕人后,仿佛一下子縮減成為一間小小的囚室。他手足無措地看著這些人:心中除了恐懼,還感到迷惑與彷徨;他完全不明白自己做錯了什么。 “坦白從寬!抗拒從嚴!”另一個學生叫了起來。 “你犯的重罪是舊思想、舊價值、舊文化……” “你把人民踩在腳下,是帝國主義的走狗!” 事實上,這些學生根本不清楚“幽靈”爸爸做的是什么生意,也不知道他的企業奉行的是摩根的資本主義還是馬克思、列寧、毛澤東的共產主義。他們只知道他這間房子比他們住的地方大上得多也漂亮得多,而且他還有能力購買的舊時代的藝術品——在人民起來反抗西方帝國主義壓迫的運動中,藝術是毫無用處的東西。 在這群情緒激動的群眾面前,“幽靈”的父母,連同當時年僅十二歲的“幽靈”以及他的哥哥,全都嚇得一句話也說不出口來。 “你是四舊的一部分……” 對年幼的“幽靈”來說,那個恐怖的晚上已成為一個混亂模糊的陰影。 然而,卻有一小部分細節永遠烙印在他的記憶之中?,F在,當他站在這幢豪華建筑的高處俯瞰下方的港口、等待準備出賣張敬梓的那個人出現時,他心中又浮現出當年的情景。 那位高大的學生干部站在客廳正中央,臉上黑框眼鏡的鏡片有點歪斜,因為那是當地的集體工廠所制造的。他唾沫飛濺,用嚴厲的口氣對“幽靈”說話。那時,年幼的他害怕地站在客廳那張菜豆形狀的茶幾邊,躲在這張父親曾用來教他撥打算盤的矮桌旁。 “你是四舊的一部分,”這名學生干部憤怒地對他說,“你認不認罪?”為了強調自己的話,他每說一句,就提起手中的令牌——棒球棒一般粗的棍子——用力撞擊地面,重重發出砰砰的巨響。 “是,我認,我認,”小“幽靈”乖乖地說,“請人民原諒?!?/br> “說你會洗心革面,不再墮落?!?/br> 砰! “是,我會洗心革面,不再墮落?!彼f,雖然不知道“墮落”的意思是什么,“舊生活是對人民集體利益的一種威脅?!?/br> “如果你恢復舊信仰,就會死無葬身之地!” 砰! “我不再墮落?!?/br> 砰、砰、砰…… 這樣的問答似乎無止無盡?!坝撵`”的父母倒在地上,兩人全被五花大綁,嘴里塞了破布。那群學生的鐵頭棍棒如雨點般不斷落下,直到這兩個人再也沒有呼吸為止。 “幽靈”并未多看一眼倒在地上的那兩具血淋淋的尸體,只不停重復剛才的回答,講出那群學生想聽到的話?!拔艺J罪。我不再墮落。我后悔自己受到墮落思想的引誘?!?/br> 他被饒恕了,但他的哥哥并沒有。這位愚蠢的大男孩沖向園丁的小屋,回來時手中多了一個鐵耙子——這是他唯一能找到的武器。不到幾分鐘,這群學生便把他變成第三具渾身是血躺在地毯上的尸體,和他的雙親一樣失去了生命。 這群狂熱的年輕人帶走對他們效忠的“幽靈”,熱烈歡迎這位年幼的孩子扛起光榮的紅旗,跟著他們一起繼續到別的地方揪出所有舊思想的毒瘤。 沒有任何一位學生注意到,隔天一早,“幽靈”就從他們的臨時總部溜走了??磥?,也許是還有太多地方需要他們忙著改革,因此沒有一個人記得他。 然而,他卻忘不了他們。盡管他參加革命只有短短幾個小時,但就已經有了相當的收獲——他記住了那幾個學生干部的名字,并發誓他們全都得死。 只是,他必須等待時機。 耐心…… 這孩子的求生意志十分強烈。他逃進父親開在福州附近的一座廢物堆放場,在那里住了好幾個月。他潛藏在這個廣大的地方,用自制的長矛和一根從報廢的俄國卡車上拆下的生銹避震器作為棍棒,在廢機器和垃圾堆中狩獵老鼠和野狗,用這些當食物維生。 在他膽子變大了些,而且知道那些學生干部并沒在找他后,便偷偷溜回城里,在福州餐館后面的垃圾桶里找食物吃。 由于與海洋接觸的悠久歷史,以及與世界各個地方的大量接觸,福州人永遠屬于最獨立的一群。年僅十幾歲的“幽靈”發現,在碼頭和港口,蛇頭和走私販子并不理會受壓迫的勞苦大眾那套理論,從不跟他們喋喋不休地討論意識形態。他們說這簡直是自殺的最佳方式。于是,小“幽靈”投靠了這些人,替他們干一些跑腿之類的小差事,以換得他們的信任。逐漸,他獲準負責某些較小的行動,例如從碼頭偷東西,或向城里的一些生意人勒索保護費。 在“幽靈”十三歲時,他就殺了第一個人——那是一個越南的毒品販子,因為那個人搶了收容“幽靈”、提供他工作的蛇頭。十四歲時,他就一一找出當年闖進他家進行破壞掠奪的學生干部,把他們狠狠凌虐一番,最后才殺害。 那時的“幽靈”年紀雖小,卻并不傻;他環顧四周,知道這些和他一起鬼混的人由于受教育程度有限,未來不會有什么發展。他知道自己必須學習經商、會計和英文——這會成為國際犯罪的共同語言。于是,他溜進福州的公立學校去上課,由于那里的人多,老師絕對不會發現臺下有名字不在正式學籍名單上的人。 他努力工作,積聚財富,慢慢累積在碼頭上的經驗,成為走私、勒索和洗錢的專家,并靠這些賺了大量錢財。 一開始,他活動的范圍只在福州,而后延伸至香港,最后擴展至全中國和遠東。他一直神出鬼沒,避免任何人拿起相機對準他,不讓自己被拍照入檔案,不讓人知道他的行蹤,也很少被公安逮捕。然而,當他知道福州本地公安替他取了“幽靈”這個稱號時,他免不了大吃一驚。不過,他倒是很快就接受了這個綽號。 他之所以能成功,是因為錢財本身并不是讓他真正在乎的東西。他把各種非法活動視為挑戰,失敗是可恥的,唯有勝利才是光榮。正是這種狩獵的精神,才一直驅使他不斷前進。譬如說,他到賭場只玩一些需要牌技的游戲,向來就瞧不起那些花錢試運氣玩輪盤或彩票的傻瓜。 挑戰…… 就像尋找吳家和張家的人。 不管獵物躲到什么地方,都不會讓“幽靈”感到不愉快。通過他的情報提供者,他已經知道姓吳的一家人被安置在某個庇護所里。出乎他預料的是,這間庇護所并不屬于移民局,而是由紐約市警察局管轄。尤素福已交代一位同行,要他去這個地方探查安全防護的情況,而且,如果有機會的話,他或許能順手把吳家的人都殺了。 至于張家的人——他們今晚就會死了。出賣張家的那個姓譚的家伙,當然,只要他一說出張家的地址,“幽靈”就會馬上把他殺掉。 提供他情報的人還說了一個讓他安心的消息:警方迄今仍沒有辦法找到他。聯邦調查局那邊的進度緩慢,這件案子大部分都已交由市警察局負責??磥?,他的運氣正慢慢好轉。 突然,一陣敲門聲打斷了他的思緒。 那個出賣者來了。 “幽靈”朝一個土耳其人點點頭。這個人馬上從腰間拔出手槍,慢慢把門打開,舉槍對準來訪者。 站在門口的這個人說:“我姓譚,來這里找一位姓關的人。我和他有生意要談,是關于張家的事?!?/br> “進來吧,”“幽靈”說,上前兩步,“來杯茶嗎?” “不用了,”這個老人回答,一跛一跛地走進這間房子,環顧了一下四周,“我不會待太久?!?/br>