倒數八小時

    第34章

    三個不同的警報器同時響了起來。

    油量不足、油壓不足、引擎溫度過低。

    珀西試著輕微地晃動一下機身，看看能不能弄一點燃油到油管里，但是油箱已經干透了。

    一陣輕微的嘩啦聲之后，一號引擎也停止了噗噗作響，然后陷入沉默當中。

    駕駛艙接著陷入一片完全的漆黑，就像躲進了衣柜里面一樣。

    哦，不……

    她看不見任何一個儀表、任何一個控制桿或旋鈕。唯一沒讓她陷入盲目飛行眩暈的是從他們前方遙遠的丹佛市傳來的微弱光線。

    “怎么回事？”布拉德問。

    “天啊，我忘了發電機?！?/br>
    發電機是跟著引擎運轉的，引擎不動的話，就沒有電。

    “放下沖壓空氣渦輪?！彼铝?。

    布拉德在黑暗中摸索，然后找到了控制桿。他拉起控制桿，沖壓空氣渦輪在機身下方降下來。那是一個連接到發電機的小型螺旋槳，氣流轉動槳葉，然后供給發電機動力，可以供應cao控的基本電力和燈光，但是不能控制機翼、起落架和空氣煞車。

    過了一會兒之后，部分燈光重新恢復供電。

    珀西盯著垂直速度表。它顯示下降率為每分鐘三千五百英尺，比他們的計劃快了很多，他們目前正以每小時五十英里的速度掉落。

    為什么？她覺得納悶，為什么跟估算差這么多？

    因為高處的空氣較為稀??！而她是以密度較大的大氣為基準來計算下降率的。想到這一點，她記得丹佛一帶的大氣也會比較稀??；她從來不曾在超過一英里的高度駕駛滑翔機。

    她拉回cao縱桿來抑止下降?，F在減少為每分鐘兩千一百英尺，但是空速也跟著迅速降低。在這種稀薄的氣層中，失速的速度大約是三百節左右；cao縱桿會開始晃動，cao控也會接著失靈。這種飛機如果在失去動力的情況下失速，根本就沒有回復的機會。

    棺材的一角……

    cao縱桿往前推之后，他們掉落的速度快了一些，但是空速也跟著增加。她就這么玩了將近五十英里。航空交通管制中心告訴他們什么地方逆風最強，而珀西則試圖找出高度和路線的最佳組合——風速強到足以給予利爾機最理想的支撐，但是又不至于大幅減緩他們的地面速度。

    最后，珀西因為使用蠻力cao控飛機，而導致肌rou疼痛不已：“聯絡他們吧，布拉德?！?/br>
    “丹佛中心，這里是利爾95fb，在一萬九千英尺的高度聯絡你們。我們距離機場還有二十一英里，空速二百二十節。我們目前處于無動力的狀態，請求依據我們目前的二五〇航向，為我們導航至最長的開放跑道?！?/br>
    “收到了，fb，我們一直在等你們。高度計三十點九五，左轉航向二四〇，我們會為你們導航至二八左跑道。你們有一萬一千英尺可以玩?！?/br>
    “收到了，丹佛中心?！?/br>
    某件事情讓她覺得不安。那種內臟里卡了一顆子彈的感覺，就像她想起那輛黑色廂型車的時候一樣。

    到底是什么事？只是迷信嗎？

    悲劇成三……

    布拉德表示：“距離著陸還有十九英里，一萬六千英尺?！?/br>
    “fb，請聯絡丹佛進場管理臺?！彼嬷麄冾l率之后，補充道，“他們全都知道你們的境況。祝你們好運，女士，我們全體都心系在你們身上?！?/br>
    “晚安，丹佛。謝謝?！?/br>
    布拉德將無線電調整到新的頻率。

    到底出了什么錯？她再次覺得納悶。有件事情被我忽略了。

    “丹佛進場管理臺，這里是利爾95fb，在一萬三千英尺的高度聯絡你們，十三英里之后著陸?！?/br>
    “我們收到了，fb。右轉航向二五〇。據了解，你們處于無動力狀況，對不對？”

    “我們是你們見過最大的一架滑翔機，丹佛?！?/br>
    “你們能cao控機翼和起落架嗎？”

    “機翼不行，但是可以用手控轉下起落架?！?/br>
    “知道了。你們需要卡車嗎？”

    也就是表示緊急救援的車輛。

    “我們機上可能有一枚炸彈，所以需要你們的全部支援?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    這時候，她在一股恐懼的戰栗中突然發現：氣壓。

    “丹佛進場管理臺?！彼艚?，“高度計是多少？”

    “嗯……我們在三〇點九六，fb?！?/br>
    水銀柱在一分鐘內升高了百分之一英寸。

    “氣壓正在升高？”

    “沒錯，fb。主要的高氣壓鋒面正在接近?！?/br>
    糟糕！這樣炸彈周圍的壓力會增加，然后氣囊就會如同他們降低高度一樣地萎縮。

    “他媽的該死！”她罵道。

    布拉德盯著她看。

    她問他：“水銀柱在邁馬洛尼克的時候指在什么地方？”

    他查看了航空日志?！岸劈c六?！?/br>
    “計算一下，用那個壓力數值和五千英尺的高度，來比對三一點〇?！?/br>
    “三一？高得嚇人?！?/br>
    “我們正是朝著這樣的壓力前進?！?/br>
    他盯著她?！暗悄敲墩◤棥?/br>
    珀西點點頭?！八??！?/br>
    布拉德將數字敲進去。

    他嘆了一口氣之后，首次將自己的情緒表現出來?！斑~馬洛尼克的五千英尺，相當于這里的四千八百五十?！?/br>
    她再次把貝爾叫到前面?！澳壳暗那闆r是這樣，有個壓力鋒面正經過此地。我們抵達跑道的時候，炸彈對于氣壓的識別可能已經低于五千英尺，它可能在我們距離地面五十到一百英尺的時候引爆?！?/br>
    “很好?！彼届o地點點頭，“很好?！?/br>
    “我們不能cao控機翼，所以會在非?？斓乃俣犬斨新涞?，時速將近兩百英里。如果炸彈爆炸的話，我們會失去控制而墜落。不過因為油箱已經干涸，所以火勢并不會太大。還有，還得看看我們前面有些什么東西，如果我們夠低的話，可能會滑行一陣子才會開始翻覆。你什么事都不用做，但是必須系緊安全帶，把頭壓低?！?/br>
    “很好?！彼f，一邊點頭，一邊朝著窗外看。

    她瞥了他一眼?！拔夷懿荒軉柲阋患?，羅蘭？”

    “當然?！?/br>
    “這不是你第一次乘飛機吧？”

    他嘆了一口氣?！澳阒?，如果你大半輩子都待在北卡羅來納，就不會有太多旅行的機會。至于來到紐約，嗯……鐵路公司的服務又好又舒適?！彼D了一下，“事實上，我從來都不曾登到比電梯能到達的更高的高度?！?/br>
    “乘飛機并不全都像這樣?！彼f。

    他抓了抓她的肩膀，低聲對她說：“千萬不要弄掉你的糖果?！比缓蠡氐阶簧?。

    “好吧?！辩晡髡f，一邊看著“丹佛國際機場飛行員指南”中的信息?！安祭?，這是一次朝向二八左跑道的夜間目視進場。飛機由我指揮，你用手控的方式放下起落架，并報出下降速度、抵達跑道的距離和高度，告訴我距離地面的高度，而不是海拔的高度，還有空速?！彼囍ニ妓髌渌仨毥淮牡胤?，但是沒有動力、沒有機翼、沒有空氣煞車，就沒有其他必須交代的。這是她的飛行生涯中，最短的一次降落前簡報。她補充了一句：“最后一件事。我們停下來之后，使出你吃奶的力氣給我趕快爬出去?！?/br>
    “距離跑道十英里，”他叫道，“速度兩百節，高度九千英尺。我們需要減緩下降速度?！?/br>
    她輕輕地拉了一下cao縱桿，速度立刻戲劇性地掉落。cao縱桿又晃動了起來?，F在如果失速的話，他們就死定了。

    繼續往前進。

    九英里……八英里……

    她的汗水就像下雨一樣滴落。她擦了擦臉，拇指和食指之間的柔軟肌膚已經冒出了水泡。

    七……六……

    “五英里之后著陸，四千五百英尺，空速二百一十節?！?/br>
    “放起落架?！辩晡飨铝?。

    布拉德轉動放下沉重起落架的手控轉盤。雖然有地心引力幫他的忙，仍然需要費不少力氣。不過他還是像個研讀資產負債表的會計師一樣，緊盯著儀表，然后朗誦數據?！八挠⒗镏笾?，三千九百英尺……”

    她則與低空的氣流和狂風搏斗。

    “起落架已放下?！辈祭職獯跤醯亟械?，“綠燈全亮?！?/br>
    空速掉落到了一百八十節——大約兩百英里的時速。速度太快了，真的太快了。在沒有反向推進器的情況下，就算最長的一條跑道也會被他們燒出一條灼痕。

    “丹佛進場管理臺，高度計目前在多少？”

    “三〇點九八?！焙娇战煌ü苤浦行囊幻偠ǖ娘w航管制員表示。

    正在升高，越來越高。

    她深深地吸了一口氣。對那枚炸彈來說，跑道的海拔高度已經略低于五千英尺。棺材舞者在制造雷管的時候，精確度有多高呢？

    “起落架造成了阻力，下降率兩千六百英尺?！?/br>
    也就相當于每小時三十八英里的垂直掉落速度?！拔覀兊舻锰炝?，珀西，”布拉德叫道，“我們會在抵達防撞燈前著陸。還差一百碼——也許兩百?！?/br>
    航空交通管制中心也注意到這一點?！癴b，你們需要一點高度，你們接近的高度太低了?！?/br>
    拉回cao縱桿，速度掉落，失速警告。cao縱桿重新向前推。

    “兩英里半之后著陸，高度一千九百英尺?！?/br>
    “太低了，fb?！焙娇战煌ü苤浦行牡墓苤茊T再次警告。

    她看向銀色機頭的下方。所有的燈光都在那里——進場的頻閃防撞燈正招手讓他們向前飛，滑行道上的藍色圓燈，跑道上的紅橙燈光……還有珀西從前進場的時候從未見過的燈光：數百盞的閃光燈，白色和紅色，來自每一輛緊急救援的車輛。

    四處都是燈光。

    夜空里的每一顆星星……

    “還是太低?！辈祭陆械?，“我們會提早兩百碼撞擊觸地?！?/br>
    珀西的手心汗流不止，她在用力使勁的同時，又再次想起了被困在輪椅上的林肯·萊姆；他也一樣努力向前傾，查看著電腦屏幕上的某樣東西。

    “太低了，fb?！焙娇战煌ü苤浦行脑俅沃貜?，“我讓緊急救援車移動到跑道前的空地上?！?/br>
    “千萬不要?！辩晡鲌詻Q地表示。

    布拉德叫道：“高度一千三百英尺，一英里半之后觸地！”

    我們還有三十秒鐘！我應該怎么辦？

    愛德華？告訴我！布萊特？來人啊……

    出現吧，猴子伎倆……我應該怎么做？

    她朝駕駛艙的窗外看出去。在月光的照耀下，她可以看到城郊、市區、一些農田，她也看到了左手邊的一大片沙漠。

    科羅拉多州有許多荒漠……沒錯！

    她突如其來地讓飛機向左急轉。

    布拉德不明白她在打什么主意，大聲叫道：“下降率三千兩百英尺，高度一千英尺，九百，八百五十……”

    讓一架無動力的飛機急轉，會造成高度的急降。

    航空交通管制中心呼叫：“fb，不要轉彎。重復一遍，不要轉彎！你們沒有足夠的高度?！?/br>
    她在沙漠上方將機身拉平。

    布拉德迅速地笑了一聲?！案叨确€定……高度上升，我們在九百英尺，一千英尺，一千兩百英尺，一千三百……我不明白！”

    “是熱氣流上升的關系?！彼硎?，“沙漠在白晝吸收溫度，然后用整個晚上釋放出來?！?/br>
    航空交通管制中心也弄明白了?！昂芎?，fb，很好！你們剛剛為自己弄到了大約三百碼的距離。右轉航向二九〇……很好，現在左轉二八〇。很好，已經進入航線。聽好，fb，如果你們要弄破這些防撞燈，盡管動手吧！”

    “謝謝你的提議，丹佛，但是我想我在通過跑道指標一千英尺之后才會讓飛機觸地?！?/br>
    “沒問題，女士?！?/br>
    他們現在還有另外一個麻煩：雖然抵達跑道已經沒有問題，但是空速依然太快了。機翼的功能是用來降低失速的速度，讓飛機得以緩緩地著陸。利爾35a正常的失速速度大約為每小時一百一十英里，沒有機翼的話，速度則大約將近一百八十英里，以這樣的速度，就算是一段兩英里長的跑道，也會一下子就到達盡頭。

    所以珀西開始側滑。

    這是駕駛私人飛機的一項技巧，應用在側風時的著陸上。讓飛機左傾，同時踩下右方向舵踏板，飛機會因此而大幅降低速度。珀西不知道是不是有人曾經在一架重七十噸的噴氣機上應用過這項技巧，不過她想不出來還能做些什么?！拔倚枰愕膸兔??！彼龑χ祭陆械?，由于用力，她上氣不接下氣，破皮的雙手則疼痛不堪。他抓緊cao縱桿，同時往踏板猛踩。這么做立刻出現讓飛機減速的效果，不過也造成左機翼的迅速下降。

    她會在機翼接觸跑道之前，適時地讓機身回正。

    她開始期待。

    “空速？”她叫道。

    “一百五十節?！?/br>
    “看起來不錯，fb?！?/br>
    “距離跑道兩百碼，高度兩百八十英尺?！辈祭潞暗?，“防撞燈，十二點鐘方向?！?/br>
    “下降速度？”她問。

    “兩千六百英尺?！?/br>
    太快了，以這樣的下降速度著陸會毀掉起落架，也可能讓炸彈爆炸。

    防撞燈就在他們正前方，引導他們向前飛……

    下降，下降，下降……

    就在他們沖向燈光的支架時，珀西叫道：“交給我！”

    布拉德放開cao縱桿。

    珀西將機身由測滑扶正，同時讓機頭上揚。飛機漂亮地恢復平飛，穩住了機身，一越過跑道盡頭的指標之后就停止了陡降。

    機身雖然穩住了，但是事實上卻沒有辦法著陸。

    高速行進的飛機在相對于低氣層的濃密大氣中，因沒有燃料而減輕了負重，會拒絕著陸。

    她瞥了一眼跑道兩旁緊急救援車輛發出的黃綠燈光。

    已經越過指標一千英尺了，距離水泥地面卻還有三十英尺。

    然后是兩千英尺、三千英尺。

    該死，她得把飛機降到地面上！

    珀西輕輕地把cao縱桿向前推，機身立即戲劇性地往下沉！她接著使盡全力拉回桿子，機身稍微抖動了一下之后，輕輕地落在水泥地面上。這是她最為平順的一次降落記錄。

    “全面煞車！”

    她和布拉德用力地踩緊方向舵踏板，煞車墊發出尖銳刺耳的聲音，機身也傳出劇烈的顫動；機艙內頓時充滿了煙霧。

    他們已經用掉了跑道的一半長度，但是仍然以一百英里的時速高速行進。

    草地，她心想，必要的話我就轉個方向沖進草地。起落架會嚴重受損，但是可以保住貨柜……

    七十，六十……

    “火警信號，右車輪?！辈祭陆械?，“火警信號，鼻輪?！?/br>
    不管了，她心想，一邊用全身的重量壓緊煞車。

    利爾機開始打滑顫動。她利用鼻輪來平衡，機艙內的煙霧則越來越濃。

    時速六十英里，五十，四十……

    “機門?！彼龑χ悹柦械?。

    貝爾立刻站了起來，將機門朝外推——它成了一道樓梯。

    消防車開始朝著飛機聚集。

    冒煙的煞車系統發出一聲猛烈的呻吟，接著利爾n695fb在距離跑道盡頭十英尺的地方停了下來。

    機艙內傳出的第一個聲音發自貝爾：“好了！珀西，出去！快！”

    “我必須……”

    “我現在接手！”貝爾大聲吼叫，“我必須把你從這里面拖出去，我說得到做得到。立刻出去！”

    貝爾催促她和布拉德到艙門外，自己先跳到水泥地上，然后引導他們逃出飛機。他朝正對著機輪噴灑泡沫的救難人員大叫：“機上有一枚炸彈，隨時都會爆炸，在引擎里面。不要太靠近！”他手上抓著一把槍，一邊監視著圍繞著飛機的人群。珀西曾經一度覺得他有一點偏執狂，但是現在并不這么認為了。

    他們在距離飛機一百英尺的地方才停下，而丹佛市警察局爆破小組的卡車也剛剛停下來。貝爾朝他們揮手。

    一個高瘦的警察走出卡車，朝貝爾走了過來。他們彼此亮了警徽之后，貝爾對他解釋這枚炸彈的細節，以及他們認為可能的放置地點。

    “所以，”丹佛的警察表示，“你們并不確定炸彈在飛機上?！?/br>
    “并不是百分之百確定?！?/br>
    然而，就在珀西正好望向fb的時候——她漂亮的銀色外皮覆蓋著斑斑的滅火泡沫，并因為強烈的聚光燈而閃閃發亮——突然出現了一聲震耳欲聾的巨響。機身的后半部在巨大的黃色烈焰中炸開，并朝著空中撒出了細碎的金屬殘片。除了貝爾和珀西之外，現場所有人全都迅速地趴倒在地上。

    “哦?！辩晡鞯钩榱艘豢跉?，舉起手來掩住嘴巴。

    當然，油箱里面已經沒有任何剩余的燃油，但是飛機的內部，包括座椅、線路、地毯、塑膠配件，還有貴重的貨柜，全都被猛烈的大火吞噬。消防車謹慎地等待了一會兒之后，才蜂擁而上，漫無目標地朝著破碎的金屬殘骸，噴灑更多雪白色的滅火泡沫。