第二部

    洛卡德法則

    在現實生活中，兇殺案現場只給你一次機會。

    ——弗儂·j.格博斯

    原紐約市警察局副局長

    第9章

    星期六下午四點至星期六晚上十點十五分

    “我遇到一個特殊情況,長官?！?/br>
    在辦公桌對面的那個男人，看上去就像電視連續劇里某個大城市警察局的副局長。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀發，下頜上有適度的贅rou，金邊眼鏡，完美無瑕的做派。

    “你有什么問題，警員？”

    倫道夫·c.?？绿馗本珠L抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長鼻子上。薩克斯立刻意識到，不論是對男警員還是女警員，他點頭示意的方式都是平等的。

    “我想申訴，長官?！彼龍远ǖ卣f，“你聽說了出租車綁架案嗎？”

    他點點頭?！鞍?，這件案子已經搞得滿城風雨了?！?/br>
    像是說起一場小學生的跳繩比賽。薩克斯覺得他的口氣未免過于輕描淡寫了。但她可無意去頂撞一位副局長。

    “都怪該死的聯合國會議，”他說下去，“整個世界都在看著我們。這不公平。人們從不會談論華盛頓或底特律的兇殺案。好，就算他們談論底特律，那芝加哥呢？絕對不會。就因為這發生在紐約，人們才大肆宣揚。弗吉尼亞州首府里奇蒙去年發生的兇殺案比我們還多，我查過的。我寧可不帶武器闖進哈萊姆中區，也不愿在哪天開著窗戶緊閉的車子穿過華盛頓東南部?！?/br>
    “是的，長官?！?/br>
    “我知道他們已經發現那女人死了。所有新聞都在播報，所有記者?！?/br>
    “發生在下城，就是剛才的事?！?/br>
    “真不幸?！?/br>
    “是，長官?！?/br>
    “他們只是殺了她？就這樣？沒有要求贖金或任何事？”

    “我沒聽見有人提到贖金?！?/br>
    “你要申訴什么？”

    “今天早上我是第一個趕到兇案現場的警察?！?/br>
    “你是巡警？”?？绿貑?。

    “曾經是。我本應該今天中午轉到公共事務部，接受培訓?！彼龘P了揚纏滿rou色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，“但他們強行征召我?！?/br>
    “誰？”

    “朗·塞林托警探，長官。還有霍曼探長和林肯·萊姆?！?/br>
    “萊姆？”

    “是的，長官?！?/br>
    “不會是幾年前負責資源調度組的那個家伙吧？”

    “是的，長官。就是他?！?/br>
    “我以為他已經死了?！?/br>
    自我意識那么強的人是不會死的。

    “他活得好好的，長官?！?/br>
    ?？绿馗本珠L望向窗外?！八呀洸辉倬哂芯焐矸萘?，在這件案子中能做什么呢？”

    “顧問，我猜。這是朗·塞林托負責的案子，由鮑林探長督辦。我等了八個月才盼到這次職務調動，但他們卻要我到犯罪現場工作。我從來沒勘察過犯罪現場，這毫無道理，而且老實說，我最恨別人支派我去做我沒受過訓練的工作?！?/br>
    “犯罪現場？”

    “萊姆命令我勘察整個現場，就我自己?！?/br>
    ?？绿夭幻靼姿谡f什么，這些話讓他摸不著頭腦?！盀槭裁匆粋€平民能夠命令穿制服的警察做事？”

    “長官，我的意思是，”她設下圈套，“我是說，沒問題，我可以幫忙，但我還沒準備好去肢解受害人……”

    “什么？”

    她眨眨眼睛，做出一副對他毫不知情很驚訝的樣子。接著她解釋了有關手銬的事。

    “老天，他們他媽的究竟在想什么？請原諒我說了粗話。他們難道不知道全國都在關注這個案子嗎？一整天都在跟蹤報道這起綁架案。鋸掉她的手？對了，聽說你是赫爾曼·薩克斯的女兒？”

    “是的?！?/br>
    “他是好警察，非常優秀，我給他頒過獎。他這個人有巡警該有的樣子。中城南區，對吧？”

    “地獄廚房，也是我的轄區?！?/br>
    我以前的轄區。

    “赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道?！?/br>
    “的確，我爸他就是這樣?！?/br>
    “鋸她的手？”?？绿睾咧亲诱f，“一旦被那女人的家人發現，肯定會控告我們。他們什么事都要告?，F在就有一個強jian犯在告我們，因為他在拿刀子朝警察比畫時大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什么‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏斗，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們愿不愿意束手就擒？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會給他們打招呼的，警員?！彼纯磯ι系臅r鐘，已經過了四點?！澳憬裉斓那趧战Y束了嗎？”

    “我還必須回林肯·萊姆住的地方報告，我們全在那里工作?！彼肫鹉前唁徸?，又冷冷地加上一句，“實際上，是在萊姆的臥房里，那里就是我們的指揮所?！?/br>
    “用平民的臥房當指揮所？”

    “我很希望你能幫忙，長官。這次調動我已經等了很長時間?！?/br>
    “鋸下她的手？我的老天?！?/br>
    她起身走向房門，來到外面的走廊上。這里很快就會成為她新的工作地點。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會兒才出現。

    他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對面空地上的一群野狗。

    他待在這座老房子的一樓。這是一幢興建于19世紀初聯邦時期的大理石建筑物，周圍都是空地和出租公寓，有的已經廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數是擅自入住的。這座老房子也已經空了好多年了。

    集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續摩擦。他低頭看看手中的杰作，然后又抬頭望向窗外。

    他的手準確地做著圓周運動，小小的砂紙發出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個母親在輕哄孩子入睡。

    十年前，在紐約還充滿希望的時期，有位狂熱的藝術家搬來這里。他把這座潮濕陰冷的二層樓房塞滿了破爛生銹的古董。熟鐵制成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥墻上還留有這位藝術家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的面孔茫然地對視著，仿佛靈魂已經被人從他們平滑的身體中抽走。

    這位藝術家從未取得成功，甚至在他為刺激市場使出最后一招極端手段——自我了斷之后，也沒有引起任何轟動。最終，作為債務抵押，銀行接收了這幢建筑。

    噓……

    集骨者去年一個偶然的機會發現這里，立刻知道這就是他要住的地方。當然，這里的荒蕪破敗具有明顯的實用價值，是他選中這里的一個重要因素，但還有另外一個更誘人、更隱秘的原因：對街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機從地表下面翻出一堆人骨，才發現這里曾經是這座城市的一個老墳場。報上說，這里埋葬的可能不止是南北戰爭和殖民時期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。

    他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁——那是一塊構造復雜的腕骨。隨后他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發去肯尼迪機場尋找第一個獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經被晾了一個星期，大部分肌rou都不見了，但還是要花費一番工夫，才能把骨頭上細小的筋節剔除干凈。在剝離它們的時候，骨頭會輕輕發出“啪嗒”一響，就像魚兒躍出湖面的聲音。

    警察的表現比他預料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領悟到他把從機場挾持來的女人藏在哪里時，他們就全都沖向正確的房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現兩三名受害者后，才會注意到他刻意留下的線索。當然，他們來不及救她，但也只差一點點。如果再提早一兩分鐘，結局就可能完全不同。

    就像生命中的許多事情一樣。

    舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘迷環般相互糾纏的骨頭，在他強有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌rou和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。

    噓……噓……

    當他再次把目光投向窗外時，集骨者不由得瞇起了眼睛，他仿佛看到一個人站在老墳場邊。這一定是他的想象，因為那個人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳墓旁，然后轉身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運河街那道跨越池塘的優美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死于肺病或在最近這場肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？

    最近？

    不，當然不是最近。他的意思是——一百年前。

    他瞇眼又望了一遍。雖然剛才的景象就像血和rou一樣真實，但這次他已經看不到馬匹和馬車，也看不到那個戴硬呢圓頂禮帽的男人了。

    無論它們如何真實。

    噓……噓……

    過去又再次侵入了。他看得見以前發生的事，看得見此后發生的事，就像發生在現在一樣。他可以控制它，他知道他能。

    但在他望向窗外時，他認識到根本無所謂過去和未來，對他而言沒有。他在時間中前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風起之日的一片枯葉。

    他看了一眼手表。該出發了。

    把骨頭放在壁爐上，他仔細地洗了手，像手術前的外科醫生。然后又花了五分鐘時間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發，粘起所有可能招致警察找上他的東西。

    他經過那幅身穿沾血的白圍裙的圓臉屠夫的未完成畫像，走進車庫。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預期是最好的防御。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發動轎車，開上大街，然后關上身后的車庫大門，鎖好。

    無所謂過去和未來……

    他開車經過墳場，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鉆過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。

    無所謂當時或現在……

    他從口袋里掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區。集骨者出發去狩獵了。