第7章

    犯罪現場勘察車正沿著紐約下城華爾街陰暗的街道疾駛。

    阿米莉亞·薩克斯用手指輕輕敲打方向盤，思忖著t.j.科爾法克斯可能會被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方這片商業區從來沒有像今天這樣巨大，有如此多的窄街，如此多的面孔、出口和布滿黑洞洞窗口的建筑物。

    如此多可能藏匿人質的地方。

    在腦海里，她看見鐵路邊那只從地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴著鉆戒。薩克斯認識那款珠寶，她稱之為“安慰戒”——是孤獨的富家女孩為自己買的。是那種如果她有錢也會買來戴的戒指。

    躲開騎自行車的郵差和出租車，加速向南行駛。

    即使在這個明亮的下午，在令人窒息的烈日底下，這一帶仍然是整個城市最幽暗的部分。摩天大樓投射出陰森的影子，每幢建筑物外都蒙上一層像干涸的血跡般的暗黑色。

    薩克斯以四十英里的時速轉了個彎，滑過熱得發軟的柏油路，然后踩下油門，把車速重新沖回近六十英里。

    引擎棒極了，她暗自贊嘆，決定試試在七十英里時速下cao縱這輛車的感覺。

    多年以前，當她的老爸——他通常值下午三點到十一點的班——睡覺時，十來歲的阿米莉亞·薩克斯總是偷偷摘下他的汽車鑰匙，然后告訴母親羅絲說她想出去逛街，還問需不需要替她到“福特·漢密爾頓rou店”帶點什么回來。但不等她母親說完“不必了，但你要坐火車去，不能開車”這番話，她早已消失在門外，發動汽車向西沖去。

    三個小時后，阿米莉亞兩手空空地回到家，她輕手輕腳地溜上樓去，生怕撞到已經被氣得發狂的母親。讓她覺得好笑的是，母親總會教訓她這種嗜好會讓她過早懷上孩子，斷送掉擁有漂亮臉蛋的她成為百萬名模的機會。在她母親終于明白女兒不是出去和人鬼混，而只是到長島高速公路上以一百英里的速度飆車時，她更是氣得發狂，教訓她說這樣會撞爛她的漂亮臉蛋，斷送掉她成為百萬名模的機會。

    在她取得駕駛執照后，飆車的情況變得更加嚴重。

    現在，薩克斯駕車飛快地插入兩輛并排停著的大卡車之間。她暗自祈禱這兩輛車的乘客或司機不會突然打開車門。在幽靈般的呼嘯聲中，她超越了他們。

    只要你移動，他們就抓不到你……

    朗·塞林托用鈍鈍的指尖揉搓著自己的圓臉，對這種宛如參加方程式賽車般的瘋狂駕駛絲毫不以為意。他神態自若地和他的搭檔討論案情，就好像一個會計師在討論資產負債表。至于班克斯，他早已顧不上著迷似的偷窺薩克斯的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在時速表上，不到一分鐘就檢查一次。

    他們轉了一個大彎，下了布魯克林橋。當薩克斯用被自己啃得光禿禿的手指輕叩方向盤時，她又一次想到那個被綁架的女人，那個叫t.j.的女人一定有又長又漂亮的指甲。她的腦海中再度浮現出那個揮之不去的景象：那只像白樺樹枝般從地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。

    “他簡直是個瘋子?！睘榱藦娖茸约焊淖兯季w，她突然沒頭沒腦地冒出一句。

    “誰？”塞林托問。

    “萊姆?！?/br>
    班克斯點頭附和：“叫我說，他簡直就是第二個霍華德·休斯?！?/br>
    “呃，是啊，也讓我吃驚不小?！边@位資深警探承認，“看得出他的情況不太好。過去他可是個帥哥呢。不過，你們也知道，畢竟他經歷了那么多磨難。薩克斯，你開車技術怎么這么好？你是怎么到巡警隊的？”

    “我是被派去的。他們沒有征求我的意見，就通知我去報到?！本拖衲銈円粯?，她心里說?！八娴哪敲磪柡?？”

    “你是說萊姆？豈止是厲害！紐約市大多數犯罪現場鑒定人員每年頂多處理兩百具尸體，萊姆處理的數量要多一倍！即使在他當上資源調度組的頭兒之后也一樣。泰克·佩雷蒂也不錯，但他差不多兩星期才出一次警，而且專挑媒體關注的案子露面。這些話你別說是我講的，知道嗎？”

    “是，長官?！?/br>
    “萊姆總是親自勘察現場。即便在沒有現場可勘察的時候，他也總在外面瞎轉?！?/br>
    “做什么？”

    “只是隨便走走，東瞧瞧西看看。他一次會走上好幾英里，把整個城市都走遍了，有時花錢買，有時順手撿，到處搜集東西?！?/br>
    “哪一類的東西？”

    “證物樣本。泥巴、食品、雜志、輪轂罩、鞋子、醫學書、藥物、植物……只要你說得出來，他就找得到，還分好類。你知道，就因為這樣，只要證物一放在他面前，他就馬上能指出嫌疑犯可能去過哪些地方，或做過什么事。每次呼叫他，不是在哈萊姆區，就是在下東區或地獄廚房?！?/br>
    “他是出自警察世家嗎？”

    “不是，他父親好像是什么國家級實驗室的科學家?！?/br>
    “萊姆學什么的？科學？”

    “對。他是伊利諾斯大學香檳-阿巴那分校畢業的，拿了兩個相互毫無關系的學位——化學和歷史。我不知道他為什么要讀這些東西。在我剛認識他的時候，他的父母就過世了，那是……哦，有十五年了。他沒有兄弟姐妹。他在伊利諾斯州長大，所以才會取名為‘林肯’?！?/br>
    她想問他有沒有結過婚，但話到口邊改成了：“他真的那么……”

    “你盡管直說，警員?！?/br>
    “……混蛋？”

    班克斯笑出聲來。

    塞林托說：“我母親有更好的表達方式，她會說有些人‘一根筋’。哈，用這個詞形容萊姆最合適，他就是‘一根筋’。有一次，一個傻x技師把顯示血液用的發光氨噴在指紋上，而不是用寧海德林，結果指紋完全被破壞了，萊姆當場就把他開除了。還有一次，有一位警察實在忍不住，在現場撒了泡尿，還按水沖了馬桶。這下可把萊姆氣炸了，叫他滾到地下室去，把所有能在污水池里找到的東西都帶回來?！闭f到這里塞林托笑了?！澳莻€警察是有官階的，他說：‘我不干，我是副警長?！R姆說：‘新消息，你現在是管道工了?！@種故事多得說不完。嘿，你開到一百三十公里了！”

    他們風馳電掣般地經過了“大樓”。她痛心地想，這才是我此刻應該在的地方。和資料室的朋友聊聊天，或是坐在培訓教室里，愜意地享受空調冷氣。

    她熟練地閃過一輛停在紅燈線外的汽車。

    上帝，這里真熱?；覊m、臭味、廢氣，什么都熱烘烘的。這是城市中最丑陋的時刻，讓人的火氣像哈萊姆區消防水龍頭里噴出的灰水一樣，一個勁兒地往上躥。前年的圣誕節，她和男友曾有過短暫的慶祝假期——從晚上十一點到午夜，這是他們唯一能共同擠出來的時間。在零下四度的氣溫里，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰場邊上，喝著咖啡和白蘭地。他們一致同意，寧可連續冷上一星期，也不愿在炎熱的八月過上一天。

    終于，車子沖到了珍珠街，她看到了霍曼的指揮車。在留下一道長達八英尺的剎車痕跡后，她把rrv停進霍曼的車子和另一輛特勤小組公務車之間的縫隙里。

    “媽的，你開車技術真棒?！比滞秀@出車子。在杰里·班克斯推開后車門下車時，薩克斯注意到他汗濕的手掌在車窗上留下一個顯著的印記。不知道為什么，發現這點讓她感到很開心。

    到處都是特勤小組和穿制服的警察，起碼有五六十人，還有更多的警察正在趕來這里的路上。似乎紐約警察總局把所有的警力都集中到下城區了。薩克斯忍不住想，如果有人想策劃暗殺、占領格萊西大廈或某個領事館，現在倒是動手的好時機。

    霍曼迎著他們的車子快步走來。他對塞林托說：“我們正一戶一戶地搜索，檢查珍珠街上的所有建筑。沒有人知道哪里有石棉場，也沒有人聽到呼救聲?！?/br>
    薩克斯想下車，但霍曼攔住了她：“不，警員，你的任務是留在這輛犯罪現場勘察車上?！?/br>
    她還是下了車。

    “是，長官。但這命令是誰下的呢？”

    “萊姆警探。我剛和他通過話。他叫你一到犯罪現場就和總部聯絡?！?/br>
    霍曼走開了。塞林托和班克斯也匆匆向指揮車走去。

    “塞林托警探！”薩克斯叫道。

    塞林托轉過身。她說：“對不起，警探。問題是，誰是我的直屬上司？我應該向誰匯報？”

    他簡短地回答：“你直接向萊姆匯報?！?/br>
    她笑了：“但是我不能向他匯報?！?/br>
    塞林托不解地望著她。

    “我是說，他是個平民。難道就沒有責任歸屬或管轄權之類的問題嗎？我需要對某個有警銜的人匯報?！?/br>
    塞林托冷冷地說：“警員，你聽好。我們全都向林肯·萊姆匯報。我不管他是平民還是局長，就算是他媽的蝙蝠俠也一樣。明白嗎？”

    “可是……”

    “你要是想申訴，就寫成報告明天遞上去好了?！?/br>
    說完他就走了。薩克斯望著他的背影好一會兒，然后轉身回到汽車前座上，呼叫總部說她已抵達現場，正等待進一步指示。

    聽到總部的報話員說：“收到，巡警五八八五。請稍候。萊姆警探馬上會和你聯絡，完畢?！彼唤冻鲆唤z冷笑。

    萊姆警探。

    “明白了，完畢?！彼_克斯回答。然后望向汽車后座，無聊地猜想那個黑色手提箱里究竟有什么東西。

    下午兩點四十分。

    萊姆家中的電話響了。托馬斯接了電話，“是總部的調度員?！?/br>
    “接過來?！?/br>
    麥克風擴音器響了?！叭R姆警探，你可能不記得我了。不過以前你在資源調度組時，我曾在那里工作過。是負責接打電話的雇員。我叫愛瑪·羅琳斯?！?/br>
    “當然記得，你的孩子們還好嗎，愛瑪？”萊姆想起那個身材魁梧、整天樂呵呵的黑人婦女，她當時為了撫養五個小孩而同時做兩份工作。他還記得她那粗大的手指每次都很用力地擊打在電話按鍵上，有一次還真的按壞了一部警用制式電話。

    “杰里米再過幾個星期就上大學了，多拉還在演戲，她自己是這么認為的啦。小東西們都還過得不錯?！?/br>
    “是朗·塞林托把你調過來的嗎？”

    “不是，長官。我一聽說你接手這個案子，就把原來負責的小鬼踢回九一一去了。我告訴她，這回由老愛瑪來負責?！?/br>
    “你為我們找到什么了嗎？”

    “我們給所有工商名錄上制造螺絲釘的公司，以及能查得到的經銷批發商打了電話。我們發現，螺帽上的字母ce是訂購公司的縮寫。這批螺絲帽是特別為統一愛迪生公司訂造的?！?/br>
    見鬼，這還用說。

    “它們之所以打上這樣的字樣，是因為這批螺絲釘的尺寸和這家公司賣出的大部分螺絲釘不同——十六分之十五英寸，而且螺紋也比其他螺絲釘密。那是底特律的密西根機械模具公司生產的。這批螺絲釘只用在紐約，專門設計安裝在六七十年前鋪設的舊水管上。只有用這種螺絲釘才能把水管連接的部分鎖緊，嚴絲合縫，就像新婚之夜的新郎新娘一樣。這是那個男人說的，他想吃我豆腐?！?/br>
    “愛瑪，我愛你。你繼續保持聯絡，好嗎？”

    “我一定會?！?/br>
    “托馬斯！”萊姆大叫，“電話這樣不行，我需要能自己撥號。電腦里不是有語音撥號設置嗎，能用嗎？”

    “你從來沒申請過這種設置?！?/br>
    “我沒有嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “可是，我現在需要了?！?/br>
    “可是，我們根本沒有?！?/br>
    “想辦法！我必須能自己打電話?！?/br>
    “我記得有個人工電子控制器，不知道放到哪里去了?！蓖旭R斯在墻邊的一個箱子里翻動了半天，找出一個小小的電子控制器。他把控制器一端接上電話，另一端插到架在萊姆臉頰邊的一根搖動控制桿上。

    “這樣太笨了！”

    “可是，我們現在只有這個東西。如果你早聽我的建議，在眉毛上方裝上紅外線，在過去這兩年你早就可以自己打色情電話了?！?/br>
    “電線他媽的太多了?！比R姆不高興地嘟囔道。

    他的脖子突然抽搐了一下，把控制桿碰到了他夠不到的地方?！皨尩??！?/br>
    對林肯·萊姆而言，這個小動作他似乎都無法做到，更別提其他功能了。他已經精疲力竭，脖子疼，腦袋也疼。尤其令他痛苦的是眼睛刺癢難耐。他產生一股強烈的沖動，要抬起手背，用手指揉揉眼瞼，但就是這個其他人每天都會做的小動作他也無能為力。

    托馬斯把搖桿放回原位。萊姆耐下心來，問他的看護：“這東西怎么用？”

    “那里有個屏幕，在控制臺上，看到了嗎？把鼠標移到某個數字上，等一秒鐘，號碼就會自動輸入，然后再移動到下一個數字。所有七位號碼都輸入后，把搖桿移到這里撥號?！?/br>
    萊姆嚷道：“它不動！”

    “多練習一會兒就好了?！?/br>
    “我沒時間！”

    托馬斯吼叫道：“我幫你接電話已經太久了！”

    “好吧，”萊姆降低了嗓門說——這是他道歉的方式，“我過會兒就練習。你能先幫我給統一愛迪生公司撥個電話嗎？我要和他們的主管談話?！?/br>
    繩子勒得很緊，手銬也很緊，但最讓她心驚rou跳的，還是那個聲音。

    t.j.科爾法克斯感覺身上每一個毛孔都在冒汗。當她拼命掙扎著把手銬鐵鏈往生銹的螺絲釘上前后摩擦的時候，汗水就順著她的臉頰、胸部和手臂往下流。她的手腕已經麻木了，但她似乎覺得那鐵環已被她磨薄了一些。

    她累得筋疲力盡，不得不停下來歇息一會兒，活動活動手腕以防抽筋。她再一次側耳細聽，心想，那是工人在鎖緊螺釘和敲打固定的聲音。最后幾下敲打很輕，她猜想這是工人們已經修好水管，馬上就要收工回家了。

    別走！她只能對自己哭喊。別丟下我。只要那些人還在，只要他們還繼續工作，她就不會有危險。

    最后一聲敲擊。然后，只剩下恐怖的沉寂。

    快離開那里，孩子！快！

    mama……

    t.j.哭了幾分鐘，想到她在田納西州東部的家人。她的鼻子被塞住了，幾乎透不過氣來，她憋住口氣用力一噴，把眼淚和鼻涕一起逼了出來。她又能呼吸了。這給了她一絲信心，一股力量。她又開始繼續磨手銬了。

    “我知道情況緊急，警探，但我真的不知道能幫上你什么忙。我們在整個城市都使用螺絲釘，油管、煤氣管……”

    “好吧?！比R姆簡短地說。他又問這位設在十四大街的統一愛迪生公司總部的主管：“你們架設管道會用石棉做隔熱物嗎？”

    對方猶豫了一下。

    “我們已經清除百分之九十了?！蹦莻€女人帶著幾分戒意說，“百分之九十五?！?/br>
    人們總是這么敏感?！拔颐靼?，我只是想知道哪里還在使用石棉?！?/br>
    “沒有了?！彼虉痰卣f，“呃，電線管道從來不用，只有蒸氣管道有的還使用石棉隔熱，但在我們的業務中占的比例極小?！?/br>
    蒸氣！

    很少有人知道這座城市的公用設施有多么恐怖。統一愛迪生公司把水加熱至一千度，然后以一百六十公里的時速噴射進曼哈頓地下的管道網中。在地下蒸氣管中奔竄的蒸氣仍然具有三百八十度的高熱，速度也維持在時速七十五英里左右。

    萊姆回想起報紙上的一篇文章?！吧闲瞧谀銈冇姓魵夤艿腊l生爆裂嗎？”

    “有，不過那和石棉泄露無關。那一地區的石棉早在一年前就清理干凈了?！?/br>
    “但你們在下城區的系統里有些管道的確還在使用石棉？”

    她又猶豫了?！斑@……”

    “爆裂發生在什么地方？”萊姆立刻追問。

    “百老匯，在商業大樓往北一個街區?！?/br>
    “《紐約時報》報道過相關新聞嗎？”

    “我不知道……也許有吧?！?/br>
    “那篇報道曾提到石棉嗎？”

    “是的?！彼K于承認了，“但它只是說在過去石棉污染曾是個大問題……”

    “那條爆裂的蒸氣管道……是穿過珍珠街往南的嗎？”

    “這……讓我看看。是，沒錯。在漢諾威大街，路北?！?/br>
    萊姆的腦子里立刻浮現出t.j.科爾法克斯，這個有著纖細手指和長長指甲的女人即將面臨的死亡場面。

    “蒸氣恢復使用的時間是下午三點嗎？”

    “沒錯，現在隨時都可能重新供應?！?/br>
    “不要！”萊姆大喊，“有人破壞了管道，你們不能送出蒸氣！”

    庫柏從顯微鏡上抬起頭，一臉不安的神情。

    統一愛迪生公司的主管說：“呃……我不知道……”

    萊姆對托馬斯吼道：“呼叫朗，告訴他人質在漢諾威和珍珠街的地下室，北側?！彼嬖V托馬斯有關蒸氣的事，“叫消防隊趕快過去，帶好隔熱裝備?！?/br>
    萊姆又對著麥克風喊叫著：“通知施工部門！馬上！讓他們千萬不要打開蒸氣閥門，絕對不能！”他茫然地重復著這幾個字，對浮現在他腦海里的清晰的想象畫面感到異常憎惡。他的腦海中不斷重復上演著這樣的畫面：在管道噴出的猛烈的白色蒸氣云霧中，那個女人的皮膚變得粉紅，接著轉為鮮紅，最后開始一片片地裂開剝落。

    勘察車上的對講機響了，此時薩克斯的手表顯示距離下午三點還有三分鐘。她拿起對講機。

    “這里是巡警五八八五號，完畢?！?/br>
    “別管制式用語，阿米莉亞，”萊姆說，“我們沒時間了?！?/br>
    “我……”

    “我想我們知道她在哪兒了，就在漢諾威街和珍珠街路口?！?/br>
    她轉身望去，看見十幾名特勤小組的成員正全力奔向一幢老建筑物。

    “你要我去……”

    “他們會去找她，你馬上做好進入現場工作的準備?！?/br>
    “但是我可以幫……”

    “不，我要你到勘察車的后面去，那里有一個標著‘02’的手提箱，你把它隨身帶著。另外在一個小黑箱子里有一把珀利燈，你在我房間里見梅爾使用過，把它也帶上。在標著‘03’的手提箱里你會找到一副耳機和麥克風，把它接到你的摩托羅拉對講機上，然后趕到警察聚集的那幢大樓去。你一準備好就呼叫我，用三十七頻道。我使用的是民用電話，但你的呼叫會轉到我這里?！?/br>
    三十七頻道是覆蓋全市的特殊頻率，是最優先的頻道。

    “什么？”她問。但通話已斷，無人應答。

    她的制服皮帶上已經別著一把長長的黑色鹵素手電筒。她把這笨重的十二伏手電筒放在勘察車后座上，抓起那把珀利燈和沉甸甸的手提箱。箱子至少有二十公斤重，對她那該死的關節來說是個不小的負擔。她調整好握姿，咬緊牙關忍住疼痛，匆匆向十字路口走去。

    塞林托氣喘吁吁地向這幢老建筑物跑來，班克斯跟在后面。

    “你聽說了？”這位資深警探問。薩克斯點點頭。

    “就是這幢大樓？”她問。

    塞林托揚頭指點著巷道?！八欢ㄊ菐龔倪@里進去，因為一樓大廳有門衛?！彼麄兛觳阶哌M這條鋪著圓石子的陰暗巷道。巷道里熱氣蒸騰，到處彌漫著尿臊味和垃圾的惡臭。附近還停著一輛藍色的大型垃圾車。

    “在那邊，”塞林托叫道，“就是那幾扇門?！?/br>
    警察立刻呈扇形散開，圍攏上去。四扇門中有三道從里面牢牢鎖著，第四扇門曾被人撬開過，又用鐵鏈鎖住，鐵鏈和掛鎖都是新的。

    “就是這里！”塞林托沖到門前，猶豫了一下，不知道上面是否留有指紋。接著他抓住門把猛拉。門錯開了幾英寸，但鐵鏈鎖得很緊。他派三名穿制服的警察先從正門進去下到地下室。一名警察從甬道上撿起一塊脫落的鵝卵石，用力砸擊門把。五下、六下……一直砸了十多下。他的手撞到了鐵門上，鮮血從他被劃破的手指上流下，他滿臉痛苦的表情。

    一名消防隊員拿著一把兼具鎬頭和撬棒功能的工具跑了過來，他把工具的一端塞進鐵鏈，用力扯斷掛鎖。塞林托一臉期待地望著薩克斯，薩克斯也茫然地回看著他。

    “好了，走吧，警官?！比滞泻鸬?。

    “什么？”

    “他沒告訴你？”

    “誰？”

    “萊姆?！?/br>
    糟糕，她忘了把耳機連上對講機了。她連忙摸出耳機，一接上對講機，就聽見：“阿米莉亞，你在……”

    “我在這里?！?/br>
    “你到那幢大樓了嗎？”

    “是?！?/br>
    “進去。他們已經關掉蒸氣了，但我不知道能不能來得及。帶一名醫護和一名特勤小組隊員，到鍋爐室去。你可能馬上會看到那個姓科爾法克斯的女人。走向她，但不要直接走過去，不要從門口徑直走向她。我不要你破壞嫌疑犯可能留下的任何足跡，明白嗎？”

    “是?！彼昧c點頭，沒想到他根本看不見。她用手勢招呼那名醫護和特勤小組隊員跟在她后面，就一步步走進黑黢黢的走廊，到處都是陰影、機器的呻吟聲和滴落的水珠。

    “阿米莉亞？”萊姆問。

    “在?！?/br>
    “我們以前討論過陷阱的事。照我現在對他的了解，我不認為會出現這種情況。他不在那里，阿米莉亞。要在的話就不合邏輯了。不過，你還是要騰出一只手隨時準備射擊?！?/br>
    不合邏輯。

    “好的?！?/br>
    “現在出發！快！”