第22章

    文森特·雷諾茲正在端詳餐館中的一個女人。女人身材纖瘦，留著一頭栗色短發，三十歲左右的年紀，穿著一件毛衣。她將短發梳在腦后，用發卡別住。文森特和鄧肯從女人在格林尼治村的舊公寓開始，一路跟蹤她，先是到了一家當地的小酒館，然后又來了這里。這家咖啡屋離她家不遠，只有幾個街區的距離。她并非獨自一人，陪她一起的是位金發女孩，二十多歲，兩人有說有笑，聊個不停，看起來十分開心。

    露西·里克特正在享受她在人間最后一段短暫的美好。

    鄧肯正在用別克車的音響聽古典音樂。他還是那個典型的思維縝密、心緒寧靜的鄧肯。有時候，你根本猜不到他究竟在想些什么。

    文森特則與之相反，飽受饑餓渴求的煎熬。此時正一顆接一顆地吃著糖果。

    去他媽的從大局出發，我現在需要一個女人……

    鄧肯掏出他的金表看了看時間，而后輕輕地擰緊了發條。

    雖然文森特已經見過這塊懷表好幾次了，但每次見到，都會感到驚艷。鄧肯說，這塊表的制作人名叫寶璣，是生活在很久之前的一位法國鐘表匠。（“我認為，他是世間最偉大的鐘表匠?！保?/br>
    懷表的設計很簡單，白色的表盤上刻著一圈羅馬數字，表上還有一些小的刻度標識，顯示著月亮的位相。還有一套萬年歷。此外，懷表中有一個獨特的“降落傘”防震裝置，是寶璣的個人發明。

    文森特問道：“你的表有多長的歷史了？”

    “寶璣在十二年制造了它?！?/br>
    “十二？是指羅馬時代嗎？”

    鄧肯失笑：“不，抱歉。這是表的原始收據上顯示的日期，所以我推測它就是制造于那一年。十二年是按照法國共和歷的歷法算的。君主政體垮臺之后，法國使用了新的歷法，將一七九二年作為共和歷元年。那是個很奇妙的歷法概念。那套歷法中，每周有十天，每個月有三十天。每六年有一個閏年，在那一年將舉行各種體育活動。不知道為什么，當時的政府覺得這套歷法比傳統歷法更加平等。但是這套歷法太過煩瑣，只實行了十四年。就像多數革命思想一樣，都是紙上談兵容易，一旦實行起來就顯得不切實際?！?/br>
    鄧肯有些著迷地看著金色的表盤：“我喜歡那個時代的鐘表。那個時候，一塊表，代表著一種權力。沒多少人買得起昂貴的表。誰擁有一只，誰就可以掌控時間。你要去面見他，會面時間完全由他決定。所以，后來才有了表鏈和表袋，這樣一來，即便將手表放進了口袋里，人們也可以通過表鏈看出他擁有一塊表。在那個時代，鐘表匠就是上帝?！编嚳贤ｎD了一下，說道：“我只是打個比方，但某種意義上來說，確實是這樣?！?/br>
    文森特挑起眉毛。

    “十八世紀，曾經有過一種哲學思想，就是用表做喻，認為，宇宙就是上帝制造的一塊手表，上帝制造了它，給它上緊了發條，然后，宇宙開始運轉。像是萬年歷一樣。人們稱上帝為‘偉大的鐘表匠’。不管你信不信，當時，這種思想有很多人認同。那時鐘表匠的地位，就如同宣揚神之旨意的牧師一般?！?/br>
    再次看了這塊寶璣懷表一眼，鄧肯將它收了起來，說道：“我們該走了?！彼麑χ宛^中的兩個女人點了點頭：“她們馬上就要離開了?！?/br>
    鄧肯將車子啟動，亮起車燈，駛入了街道，將他們的目標撇在了身后。而不久之后，他們中的一個，將會收割她的生命，另外一個，會收割她的尊嚴。不過，今晚不行，他們還不能動手，因為，鄧肯發現，這女人的丈夫工作沒有固定時間，隨時都有可能回家。

    文森特不得不深呼吸幾次，試圖將快要沒頂的饑餓感壓制住。他吃了一包薯片，問道：“你打算怎么做？我是說，怎么殺掉她？”

    鄧肯聞言，沉默了一會兒，說道：“你之前曾經問過我，前面那兩個人是多久才死的?！?/br>
    文森特點頭。

    “這么說吧，露西要花更長的時間才能死?！彪m然那本酷刑審訊的書丟了，但是鄧肯顯然還記得書上的大部分內容，他此刻正描述著將要對露西使用的刑罰手段。鄧肯將會對她使用水刑。先讓她仰面朝上平躺，吊起她的雙腳，再用膠帶封住她的嘴，然后，向她的鼻子里灌水。只要時不時地讓她喘口氣，那么，你想讓她堅持多久都可以。

    “我打算讓她支撐半小時，如果可以的話，也許能到四十分鐘?！?/br>
    “她這是罪有應得，是不是？”文森特問。

    鄧肯沉默片刻，隨后說道：“你真正想問的是，我為什么要殺掉這些人?！?/br>
    “呃……”文森特確實是這個意思。

    “我從來沒告訴過你?！?/br>
    “對，你從來沒說過?！?/br>
    信任，是僅次于時間的人間至寶。

    鄧肯看了一眼文森特，而后再次看向前路。說道：“如你所知，人生在世能幾時，誰都說不準，有的甚至只有幾天，或是幾個月而已，能多活上幾年，是所有人的奢望?！?/br>
    “你說得很對?！?/br>
    “就像是上帝，或是其他你信奉的神靈們，他們擁有所有在世人類的名單。等到他覺得，有哪個人時辰到了，那這個人也就活到頭了……這么說吧，我也有這樣一份特別的名單?！?/br>
    “十個人?！?/br>
    “十個人……我和上帝的區別在于，上帝殺人，不需要理由，而我有——很充分的理由?！?/br>
    文森特沉默了。有那么一瞬間，他既不是聰明的文森特，也不是饑餓的文森特。他只是他自己，在聽一個朋友與自己分享特別重要的事情。

    “現在，我覺得，我可以信任你，告訴你這個原因了?！?/br>
    而后，鄧肯如他所言，將他的故事講給了文森特。

    月光照在車子的引擎蓋上，直直地反射到薩克斯的眼睛里。

    阿米莉亞·薩克斯正開著車，沿東河飛馳，警燈歪歪斜斜地立在儀表板上。

    她想起過去幾天發生的事情：腐敗警察可能與殺死本杰明·克萊里和弗蘭克·薩科斯奇的犯罪團伙有關。弗萊厄蒂警監隨時可以將案子從自己手里撤走。丹尼斯·貝克在她背后鬼鬼祟祟地調查，還有高層由于尼克而對自己產生的不信任，以及副警監杰弗里斯對她的極端不滿。此時，她覺得被這些事情壓得喘不過氣來。

    當然，最讓她難過的，是關于她父親的陰暗真相。

    這一切讓她對自己所做的事情產生了動搖，薩克斯不禁去想，自己做警察有什么意義？如果這份工作最終會摧毀你最崇高的信仰，那么她不眠不休地工作，廢寢忘食地思考，甚至是毫不猶豫地在危險中沖鋒陷陣，到底有什么意義？

    她將變速桿猛地掛到四擋，車速提到七十碼。引擎如狼嗥般在夜晚的街道上響起。

    她以為，父親是最優秀的警察，沒有警察比他更堅定、更負責。但是，瞧瞧最后他是什么下場……她接著意識到，不，不，她不應該這樣想。她父親的下場不是別人的責任，是他自己，知法犯法，咎由自取。

    在她的記憶中，赫曼·薩克斯是一個沉著又幽默的男人，喜歡和朋友們在下午聚在一起看賽車比賽，或者和女兒一起去拿sao的舊貨市場淘各種汽車零件。但現在，薩克斯發現，記憶中他的種種表現不過是偽裝，在這層偽裝之下，是他更為黑暗的另外一面。而她對此一無所知。

    阿米莉亞·薩克斯的內心深處一直有著躁動的力量，這力量迫使她去懷疑、去思考，不管前路多么危險，她都未曾退縮。她經歷種種，只為拯救無辜生命時帶來的欣慰，抓住兇惡罪犯時帶來的成就感。

    那火樣的熱情為她指引了方向；顯然，父親的選擇與她南轅北轍。

    雪佛蘭車尾搖擺，薩克斯慢慢將車速放緩。

    車子駛過布魯克林大橋，一個漂移，從路口駛離了高速公路。薩克斯駕著車，一會兒左拐，一會兒右拐，向南駛去。

    最終，薩克斯來到了目的地：一個碼頭。她踩下了剎車，留下十英尺長的剎車印，下了車，甩上車門。穿過一個小花園，跨過一個混凝土路障，薩克斯無視警告標語，在嘶吼著的冷風中邁上了碼頭。

    天啊，好冷。

    薩克斯在一處低矮的木圍欄處停下了腳步，她戴著手套，雙手抓住欄桿，回憶席卷了她。

    十歲那年，一個夏日傍晚，父親帶她來到了這里，他將自己舉起來，讓她坐在探出碼頭的一個電纜塔上，那個塔還在那里，還可以穩穩地托住自己。她一點也不怕掉進水里，因為父親在社區的游泳池教過她游泳，就算是哪里吹來了一陣怪風，將他們從碼頭上吹進水里，那也不錯，他們可以一邊笑著，一邊比賽，游回碼頭。如果沒有盡興，他們還可能再次跳進河里，手拉著手，從十英尺高的碼頭，跳進深沉而溫暖的河水里。

    十四歲那年，還是在這里，父親喝著咖啡，她拿著一瓶蘇打水，聽父親說著母親，他說：“你母親，她脾氣有些不好，艾米。但她是愛你的，你要記住這一點。她有自己的表達方式，但她很為你驕傲。你知道她曾對我說過什么嗎？”

    再后來，她成為一名警察之后，也是在這里，和父親站在一起。他們身旁停著的車，正是她今晚開來的這輛（不過當時車子是黃色的，十分適合它冷硬的線條）。薩克斯穿警服，父親穿著一件呢子夾克和一條燈芯絨褲子。她記得很清楚。

    “我有麻煩了，艾米?！?/br>
    “麻煩？”

    “我身體出了毛病?！?/br>
    薩克斯等著他說下去，指甲深深地掐進大拇指指腹中。

    “不過是小炎癥，癌癥而已，都是小場面。我會接受治療的?！备赣H又仔細地講了講他的病情——他對自己的女兒向來是有話直說——然后，他突然一反常態地面露悲傷，說道：“其實，更讓人難過的是……我剛剛才花了五美元理了頭發，可是馬上我就沒有頭發了?！彼曛?，可惜地說：“真可惜啊，沒省下這五美元?！?/br>
    回憶清晰，如在眼前。淚水順著薩克斯的面頰淌下?！疤鞖⒌?！”薩克斯告訴自己，不能哭，試著止住眼淚。

    但她控制不住自己。淚水不停地流下，在冷風中刺痛她的臉頰。

    薩克斯回到了車里，發動野獸般咆哮的引擎，回到了萊姆家。等到她回去時，萊姆已經就寢，睡著了。

    她又來到了萊姆的復健室，普拉斯基按照她的吩咐，將克萊里和薩科斯奇的案件證據記錄板放在了這里。她忍不住微笑。這個勤奮的菜鳥不僅如自己所說將白板藏在這里，還在上面罩了一塊桌布。薩克斯將桌布扯了下來，看了看普拉斯基詳盡的記錄，并動手添了些自己知道的信息。

    本杰明·克萊里兇殺案

    ·克萊里，五十六歲，看起來是結繩自殺而亡。所用繩索為普通晾衣繩。但死者生前右手大拇指受傷折斷，不可能單手結繩。

    ·電腦打印的遺書表示死者因抑郁自殺，但調查顯示克萊里抑郁程度并沒有這么嚴重。且沒有精神、心理問題。

    ·感恩節前后，有兩個男人闖進死者位于韋斯特切斯特的別墅，很可能是去銷毀證據，兩人均為白人男子，其中一個人略高，在別墅中逗留了一小時左右。

    韋斯特切斯特發現的證據：

    ·撬鎖進入，技術嫻熟。

    ·壁爐工具和克萊里書房辦公桌上均發現皮制品纖維痕跡。

    ·壁爐前土壤的酸性比別墅周圍高出很多，懷疑來自工業區。

    ·壁爐內發現燃燒過的可卡因痕跡。

    ·壁爐灰燼中發現：財務記錄、財務表，涉及上百萬美金。

    ·調查賬目表上的標識，將賬目交給刑偵會計師檢查。

    ·發現死者日記中的行程安排：給車換機油，預約剪發，去圣詹姆斯酒吧。

    圣詹姆斯酒吧：

    ·克萊里來過幾次。

    ·在此期間沒有使用過毒品。

    ·不確定死者曾在這里見過什么人，很有可能是酒吧附近紐約警察局一一八分局的警官。

    ·死者最后一次來酒吧時（死亡前一天）曾在酒吧與人發生爭執，對象不明。

    ·檢測了一一八分局警官付給酒吧的鈔票，鈔票上的序列號沒有問題，但檢測中發現紙幣上沾有可卡因和海洛因。這上面的毒品有可能是他們自己從一一八分局的證物處中偷來的嗎？

    ·一一八分局的證物處中只有微量的（六到七盎司的大麻和四盎司的可卡因）毒品儲存丟失。

    ·一一八分局查處的犯罪團伙極少，但無明顯證據表明其中有警察在包庇罪犯。

    ·東村共有兩個主要黑幫勢力，有犯罪的可能，但極少可能會是殺害克萊里的兇手。

    ·問詢克萊里的生意合作伙伴喬丹·凱斯勒，繼續跟進克萊里妻子方面的消息。

    ·均表明從未見過克萊里使用毒品。

    ·死者看起來不會與罪犯有聯系。

    ·比平時喝酒更多；曾去過幾次拉斯維加斯和大西洋城。賭博輸掉大筆金錢，但對克萊里來說微不足道。

    ·死者生前抑郁的原因不明。

    ·凱斯勒不認識所燒財務表?！さ却巳R里公司的客戶名單。

    ·凱斯勒似乎不會因為克萊里的死亡而獲利。

    ·薩克斯與普拉斯基均被一輛黑色奔馳車跟蹤。

    弗蘭克·薩科斯奇兇殺案

    ·薩科斯奇，五十七歲，無警方記錄，于今年十二月四日被害，家中還有妻子和兩個十幾歲的孩子。

    ·被害人在曼哈頓上城區擁有別墅和公司。公司主要負責其他大公司和公共設施的維修和垃圾處理工作。

    ·阿爾特·斯奈德警探是死者案件的負責人。

    ·沒有嫌疑人。

    ·謀殺/搶劫？

    ·表面看起來，死者死于搶劫殺人案?，F場找到兇器：改裝過的史密斯·威森手槍，點三八口徑，無指紋，槍支無序列號。案件負責人認為可能是職業殺手所為。

    ·生意出了問題？

    ·死者在皇后區遇害。不確定死者為什么會去那里。

    ·案宗與證據缺失。

    ·十一月二十八日前后，案宗被調往一五八分局，未曾歸還。文件調派申請人不詳。

    ·案宗在一五八分局的具體去處不詳。

    ·高級警監杰弗里斯拒絕配合調查。

    ·與克萊里無已知關聯。

    ·死者公司與本人均無犯罪記錄。

    ·傳聞——贓款經由一一八分局腐敗警察之手，最終流向與馬里蘭州相關的某地點、人物。

    ·是否與巴爾的摩犯罪團伙有關？

    ·未發現相關線索。

    薩克斯盯著證據表看了半小時，直到困意難忍。她上了樓，脫掉衣服，埋進浴室，讓熱水沖遍全身。在微燙而大力的水流中，她站了很久。隨后，薩克斯擦干身體，穿上一件t恤和絲綢短褲，回到了臥室。

    她爬上床，將頭靠在萊姆的胸口。

    “你還好嗎？”萊姆聲音含糊地問。

    薩克斯沒有回答，只是抬起頭，親了親他的面頰。然后，她躺平了身子，看著床邊的時鐘，隨著電子數字一頁頁翻過，時間一分一秒地過去，在薩克斯看來，每一分鐘都漫長無比。終于，快凌晨三點鐘時，她睡著了。