第12章

    一個肥胖的女人走進了一家小咖啡館，穿著黑色大衣，短發，下身一條牛仔褲，和她在電話里描述的形象一致。薩克斯在咖啡館里面的座位上沖來人揮了揮手。

    這個女人就是格爾蒂，圣詹姆斯酒吧的另一個酒保。她在上班的路上接到薩克斯的電話后，同意在上班之前與薩克斯見面。

    店內的墻上寫著禁止吸煙的標語，但格爾蒂依舊點燃了一支香煙，夾在食指和中指之間，旁若無人地抽著?？Х瑞^的工作人員對此也視若無睹。薩克斯想，這也許就是餐飲界的專業禮儀吧。

    格爾蒂瞇著眼睛看了看薩克斯的身份證明。

    “索尼婭說你有些問題要問，但沒說是什么問題?！彼穆曇舻统劣执謫?。

    薩克斯覺得，索尼婭肯定已經將一切都告訴格爾蒂了，但既然她這樣說，薩克斯也就裝作不知道，又對她說了一遍相關的細節——只是一些她需要知道的事情——然后，薩克斯拿出了本·克萊里的照片說道：“他自殺了?！备駹柕俚难劾餂]有絲毫意外之色?！拔覀冋谡{查他的死亡?！?/br>
    “我見過他，有那么兩三次吧?！备駹柕倏粗Х瑞^里黑板上的菜單，說道，“我本可以在圣詹姆斯吃免費晚餐的，但是因為和你在這兒見面，我大概是吃不上飯了?！?/br>
    “我請你吃點東西，怎么樣？”

    格爾蒂揮手叫過來一個女侍者，點了餐。

    “您有什么需要嗎？”侍者轉向薩克斯，問道。

    “你們這里有花草茶嗎？”

    “如果立頓算是花草茶的話，那我們有?！?/br>
    “那就來一杯吧?！?/br>
    “吃的東西呢？”

    “不用了，謝謝?！?/br>
    格爾蒂看著警探纖瘦的身材，露出了譏諷的笑容。然后問道：“那個自殺的男人——他有家人嗎？”

    “對，有家人?！?/br>
    “真可憐，他叫什么名字？”

    格爾蒂問出的問題讓薩克斯明白，她無法提供更多有用的消息。顯然，她和索尼婭一樣，都幫不上什么忙。她只記得在過去的三個月中，每個月都會見到他來一次。她也說曾見過克萊里與后屋中的警察們混在一起，但是并不確定?！熬瓢晒ぷ骱苊Φ?，你知道吧?！?/br>
    這要看你對“忙”的定義是什么了，薩克斯想?！澳切┚熘杏心阏J識的人嗎？”

    “分局的那些警察嗎？有啊，認識幾個?！?/br>
    格爾蒂點的飲料送上來了，她說了幾個警察的名字和外貌特征。但她不知道任何人的姓氏?！八麄冎杏行┤诉€行，有些人就很爛，但世界不就是這樣嗎？……這個人，”格爾蒂用下巴指了一下克萊里的照片，“我記得他從來都不怎么笑，一直四處看，回過頭看著窗外，看上去有些緊張?！迸送Х壤锏沽四逃秃吞?。

    “索尼婭說，他最后那次去酒吧，在里面和人吵架了，你別的時候見過他和人吵架嗎？”

    “沒見過?！备駹柕俅舐曕芰艘豢诳Х?，“我在的時候可沒見到過?！?/br>
    “你見過他吸毒嗎？”

    “沒有?！?/br>
    毫無進展，薩克斯想。這條線索已經沒什么可查的了。

    女酒保深吸了一口煙，然后對著天花板吞云吐霧。她瞇眼看著薩克斯，涂著亮紅色口紅的嘴唇左右咧開，露出一個虛假的微笑：“你為什么會對這人的事感興趣？”

    “例行公事罷了?！?/br>
    格爾蒂給了她一個了然的神情，最后說：“兩個男人進了圣詹姆斯酒吧，沒過多久，他們都死了，這也算是例行公事，是吧？”

    “兩個？”

    “你不知道？”

    “不知道?！?/br>
    “我猜你也不知道，不然你一開始就會說的?！?/br>
    “跟我說說?！?/br>
    格爾蒂沉默了一會兒，抬頭張望。薩克斯一時間懷疑是否有人跟蹤、監視她。但后來她才發現，格爾蒂不過是看著送上來的漢堡和炸薯條，目光追隨它們到自己的桌子上。

    “有勞了，親愛的?！备駹柕俅致暤乐x，然后目光轉回到薩克斯身上，“薩科斯奇。弗蘭克·薩科斯奇?！?/br>
    “他怎么了？”

    “我聽說有人搶劫殺人，殺了他?！?/br>
    “什么時候的事？”

    “十一月初的時候，差不多吧?！?/br>
    “他在圣詹姆斯見了什么人？”

    “我只知道他去了后屋?！?/br>
    “他們兩個認識嗎？”薩克斯對克萊里的照片點頭問道。

    女人聳了聳肩，看著她的漢堡。她掀開了上方的面包片，在上面涂了些蛋黃醬，然后雙手費力地想打開番茄醬瓶的蓋子，薩克斯伸手幫她。

    “他是做什么的？”女警探又問。

    “生意人，看著像是橋梁隧道承包商。但我聽說他很有錢，住在曼哈頓。他穿的牛仔褲是古馳的，除了點單的時候，我沒同他講過話?！?/br>
    “你怎么知道他死了？”

    “聽說的，他們說的?！?/br>
    “分局的那些警察？”

    她點了點頭。

    “你還聽說過有誰死了嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “別的犯罪呢？敲詐、傷人、賄賂？”

    格爾蒂搖頭，在漢堡上倒了一些番茄醬，又擠了一些番茄醬在旁邊，用來蘸薯條：“都沒有，我就知道這么多了?！?/br>
    “謝謝?！彼_克斯在桌上放了十美元，付了格爾蒂的飯錢。

    格爾蒂看著錢，說道：“這家的點心特別好吃，尤其是派。你要是在這兒吃東西，一定要吃這里的派?！?/br>
    警探又在桌上留了五美元。

    格爾蒂抬起頭，露出一個狡黠的微笑：“我為什么要告訴你這些？你在想為什么，對吧？”

    薩克斯點頭微笑，她確實在想這個問題。

    “你不會明白的。后屋的那些人，那些警察？他們看我們的眼神，我和索尼婭，他們說的那些話，還有沒說出口的那些。他們在我們背后開的那些玩笑，以為我們聽不見?！备駹柕俾冻鲆唤z苦笑，“對，我就是靠給你倒酒賺錢的，是吧？這就是我的營生。但他們沒權力因為這個瞧不起我。人都是要臉的，不是嗎？”

    * * *

    喬安娜·哈珀，文森特的夢中女郎，現在還沒回到工作室。

    兩個男人正坐在“邦迪車”里，?？吭谌謻|面，無人的工作室對面。鄧肯打算在工作室里殺死喬安娜——他的第三個被害人——而文森特也要迎來久違的“深入交流”的機會。

    這輛suv沒什么別的優點，但是勝在安全隱蔽。這車是鐘表匠從別處偷來的，而且他說，短時間內沒人會發現車丟了。他們還從另一輛棕褐色的探路者上偷來了一塊紐約的車牌，掛在了“邦迪車”上。萬一警方發現了他們，這個車牌可以搪塞一些問題。鐘表匠告訴文森特，警察通常只會查車牌號，一般不會查車輛的識別碼。

    文森特承認，這招不錯。但他還是問了一句，如果警察查了車輛識別碼，進而發現他們的車牌和識別碼不符，那么他們偷車的事就暴露了，那時候怎么辦？

    鄧肯說：“哦，那我會殺了他的?！狈路疬@是理所當然的答案。

    然后開車就走……

    鄧肯掏出懷表看了一眼，隨后放回口袋，將拉鏈拉好，而后打開了背包，里面裝有時鐘和各種這次行動所需的工具，都整整齊齊地擺放著。他給時鐘上好了發條，調準了時間，然后將背包的拉鏈重新拉好。即使是隔著一層尼龍布，文森特依舊能聽到背包里面時鐘的嘀嗒聲。

    他們連上了手機的無線耳機。文森特將一個警用對講機放在了自己旁邊的座位上（這當然，也是鄧肯的主意）。他打開了對講機，聽著里面一系列的報告，像是交通事故、為了周二的某個活動而關閉某些路段、百老匯大街上有人突發心臟病、多起搶劫事件……

    大城市的混亂生活……

    鄧肯仔細地檢查了自己的全身，確保每個口袋都已經封好。接著，他用粘毛器在全身過了一遍，清除了所有細小的痕跡證物，然后提醒文森特，叫他在進去和喬安娜“深入交流”之前，別忘了也檢查一遍自己。

    心細如發……

    “準備好了嗎？”

    文森特點頭。鄧肯下了“邦迪車”，站在街上，左右打量了一番，然后走向喬安娜工作室的消防門。他只用十秒就打開了后門的門鎖，太神了。文森特露出欽佩的微笑，贊嘆著他朋友的技藝，隨后兇狠地大口吞下了兩顆糖果。

    過了一會兒，文森特的手機振動起來，他接起了電話：“我進來了，街上情況如何？”

    “偶爾有車路過。人行道上沒有人，安全?！?/br>
    文森特聽到手機里傳來金屬碰撞的聲音。而后，是男人的低語：“等我把她準備好，再打給你?！?/br>
    十分鐘后，文森特看到一個身穿黑色外套的人走向了工作室。從輪廓和姿態上判斷，是個女人。沒錯，是他的花房姑娘，喬安娜。

    饑餓感爆發開來，席卷了他。

    文森特伏低了身子，以免被她看到。他按下了手機的撥號鍵。

    電話接通了，聽筒里傳來敲擊聲，并沒有人講話。

    文森特微微抬起頭，看見喬安娜正走向門口。他悄聲對著電話說：“是她，一個人。她隨時都會進去?！?/br>
    殺手保持著沉默。文森特聽到了電話掛斷的咔嗒聲。

    好吧，這個男人的確不錯。

    喬安娜·哈珀與凱文在科斯莫餐廳喝了三次咖啡。如果沒有凱文，這家餐廳不過是soho一家吃飯的地方。但今天，它變得如此特別?，F在她正一邊走向工作室的后門，一邊想著，若是能在外面再逛半個小時就好了——凱文也想和她待多一會兒——還有很多笑話沒講，很多故事沒說——但是她還有工作要做。雖然交貨時間是明天晚上，但這位客戶很重要，喬安娜要保證每項安排都沒有紕漏。于是她有些不甘愿地對凱文說明了情況，她不得不回來工作。

    她左右看了一眼街道，白天那個戴墨鏡、穿防風大衣的高胖男人讓她心有余悸。不過這地方一般也不會有什么人來。她邁步走進了工作室，隨手關上了門，又將兩道鎖都鎖好。

    把大衣掛好后，喬安娜如同每次進入工作室時一樣，深吸了一口花房芳香的空氣：茉莉、玫瑰、丁香、百合、梔子花、花肥、花土還有覆蓋膜。這里永遠令人沉醉。

    她開了燈，然后走向工作臺，打算繼續早前的工作，然后突然僵住了身子，尖叫了一聲。

    她腳上碰到了什么東西，那東西又不見了。她嚇得向后跳了一步，心里想著：是老鼠！

    但是當她低頭看向腳下時，又忍不住笑了起來。原來她踢到的不過是一軸扎花線，就在走廊中央躺著。這東西怎么會跑到這兒來？所有的線軸都掛在旁邊的墻上了。她瞇眼朝墻上看去，發現這個線軸不知怎地掉了下來，滾到了這里。真奇怪。

    肯定是有個扎花線幽靈路過了，她對自己開著玩笑，但立刻就后悔了，這地方本就陰森森的。突然，那個戴著墨鏡的高胖男人浮現在了喬安娜的腦海里。不要自己嚇唬自己，她默念著。

    喬安娜撿起了線軸，走近了墻壁才看到為什么這軸線掉了下來：墻上的掛鉤掉了，不過如此。但接著，她又發現了別的古怪。這軸線是新掛上去的，上面的線應該沒用掉多少。但看著這軸線，她顯然使用了很多。

    她笑了。戀愛中的女人啊，什么都不記得了。

    然后她停住了，偏過頭。好像聽到了什么之前沒聽到的聲音。

    那是什么聲音？

    真奇怪……滴水的聲音嗎？

    不，那更像是機械的，金屬的……

    太奇怪了。聽起來像是一座嘀嗒作響的時鐘。這聲音是哪兒來的？工作室后面有一座巨大的掛鐘，但那個時鐘是電子的，并不會嘀嗒作響。喬安娜四處找尋。最后斷定，這聲音大概是沒有窗戶的那片小工作區傳來的，也就是在冷藏室后面那里。她決定等下再去查看。

    喬安娜彎腰，去修理掉落的掛鉤。