第三十一章

    現在，行動。

    馬上就走！

    在他充滿霉味的房子里，蜷縮在這間同樣刺鼻的臥室里，斯蒂芬強迫自己起身，然后，一如既往地，第一件事就是戴上乳膠手套。顫抖的手，汗津津的皮膚……他抹了一把自己的額頭和脖子，然后把紙巾塞進口袋，等晚點再處理掉。然后他往嘴里塞了一顆藥，是十毫克的奧氮平。在多次嘗試無果后，醫生們認定這種藥可以讓他盡可能地變得正常?；蛘?，正如他偷偷聽到的：比別的任何藥物更有效地減緩他那該死的精神分裂癥（對斯蒂芬來說，藥物的治療和延緩作用實在很有限；而心理治療更是毫無用處——比起對話內容，他只對每個單詞的發音感興趣?！澳敲锤嬖V我，當你走進地窖時，你感覺如何，斯蒂芬，就在四月那天，還有，你都看見了些什么?！边@不過就是些讀出來的單詞，發音取決于醫生的聲線，可能令人著迷地動聽，令他深感觸動，或者因為某個心理醫生發出的氣泡音激起他一陣痙攣）。

    奧氮平，這是“非典型的”——或者說第二代抗精神病藥物，藥效顯著?？墒墙裉?，他還在掙扎。黑色尖叫在他的意識邊緣忽隱忽現，絕望感不斷膨脹。他不得不走著，走著，沿著自己的拜苦路不停地走著，只為抵達那心中的大和諧。

    顫抖的手，汗津津的皮膚。

    如果他是個酒鬼，他最需要的就是喝上一杯。

    如果他是個色鬼，他就需要找個女人上床。

    可他兩者都不是，所以，為了逃離黑色尖叫的折磨，他迫切要做的唯一一件事就是：為新的華爾茲找到下一個“志愿者”。

    所以，行動！

    在他的背包里，裝著黑頭罩，密封袋里面有三氯甲烷、膠布、備用手套和塞口物，當然還有他的名片——用大提琴琴弦制作的小型絞索。他脫下藍色乳膠手套，洗了個澡，穿上牛仔褲和灰色t恤衫，套上襪子和匡威運動鞋，再戴上一副新的手套后，他朝窗外望去。沒有威脅。然后他走出去，鎖上厚重的大門，把他那輛老梅賽德斯4matic從車庫開出來。三分鐘后，他已經行駛在坎坷不平的鄉間小路上，很快就會開上前往市區的高速公路。

    向大和諧再次進發。

    直達天堂。

    信仰和音樂永遠都是交織在一起的。那些贊美上帝的歌曲。利未人在歌聲、鐃鈸、七弦琴和豎琴演奏著的音樂中抬起約柜；大衛組織四千名樂師在按照上帝指示建造的圣殿中服務；當然，還有《詩篇》——那一百五十篇。

    接著是耶利哥城的號角。

    斯蒂芬從來沒有像其他成年人那樣去過教堂，不過當他還是個少年時，他曾經有非常多的時間待在主日學校進行假期的圣經學習。一位精明的母親會找到這樣方便的地方來寄放自己的孩子，有時是一個下午，有時是從中午就送過來，有時甚至是整個周末。她很可能意識到他正在陷入瘋狂（她自己就有那么一點）。也許她本應該讓他待在家里，阿比蓋爾有那么幾次錯過時機，只好在她那些應邀而來的男性朋友到來之前，把他藏在散發著手指畫香味的地下室或者帳篷里。

    在主日學校度過的那些日子，黑色尖叫還未曾出現過，年少的斯蒂芬也像一個男孩本該有的那樣心滿意足，坐在其他明顯更加年幼的孩子中間，一點點汲取舊神信仰，吃著餅干，喝著果汁，聆聽身穿粗花呢的老師們吟誦關于奉獻的課程，啊，要虔誠。

    那些詞句大多是毫無意義的，他很清楚這些，但是有一個故事不同：上帝是在何時以怎樣的方式（沒有任何合理理由）派邪惡的靈魂去折磨以色列的第一位王，掃羅，而只有音樂能夠撫慰他——由大衛的豎琴演奏出的音樂。

    這就像斯蒂芬，只有音樂或者聲音能夠安慰他，讓他遠離黑色尖叫。

    斯蒂芬一邊小心地開著車，一邊找出他的電話，翻出播放列表。他這次沒有選擇自己收藏的那些純聲音，轉而選了優美的曲目《綠袖子》，技術上來說這不是華爾茲，不過同樣是六八拍——具備相同的要素（相傳是由英王亨利八世所作）。

    《綠袖子》，一首悲傷的愛情民謠。一個男人被他的繆斯女神拋棄，有了第二次生命。它被教堂改編用作圣誕歌曲《這嬰孩是誰？》

    世人喜愛這首曲子，為之著迷。

    他很想知道，是什么使這首特殊的優美曲目被世人傳唱了這么多年？為什么它會在被更換歌詞、改換節奏，歷經千年后仍能直抵靈魂深處？它的旋律和其他曲目都不同。這個問題曾經令斯蒂芬困擾了很久，最終也沒有得出結論，只能歸結為這個聲音來自上帝，是上帝發出的聲音。

    大和諧。

    凄美的音樂在他的腦海中徘徊，斯蒂芬決定用它來實施下一步行動。

    “啊，我的愛人，你錯待了我，拋棄了我，你無義又無情……”

    他減速后，在路邊轉彎，向著卡波迪基諾機場接待中心駛去。