事情發生在高中。

    “張超，你怎么又來了？”

    于秋心正在奶茶店打工，他不知從哪個犄角旮旯里冒出來，動作迅速地躲到柜臺后面，對著她比了一個噤聲的手勢。

    外面的街道上，三個穿著黑t恤的小混混正像無頭蒼蠅一樣到處找人。

    她按耐著想要把他拽出來罵一頓的沖動，等到三人走后，她忍不住翻了個白眼，踹他一腳，“還不出來?！?/br>
    “走了？”他拍拍身上的土。

    “嗯，”她一天的心情全被破壞了，“你又招惹了什么人？”

    “……沒招惹什么人?！?/br>
    于秋心忽地大聲道：“沒招惹別人你現在會跟個孫子一樣？”

    他有點不甘心，囁嚅著說：“我又沒干什么傷天害理的事，不就借了點錢……”

    她冷著臉問多少錢。

    “一萬……你這樣看著我干嘛？”

    于秋心氣急敗壞地道：“你拿這么多錢來干嘛？還得起嗎你就借！”

    張超找了張椅子坐下，撓了撓腦袋，“有個朋友開了個酒吧，說可以入股，將來拿分紅……”

    “那酒吧呢?！?/br>
    他說：“沒生意，轉讓了之后我也找不到人了?！?/br>
    她嗤笑一聲，“這么說，一萬塊你還欠了很久?！?/br>
    “上個學期的事了。這事就你一人知道，千萬別說出去?！?/br>
    于秋心把剩下的活干完，說：“你想多了，你的事和我沒有半點關系，我受夠了?！?/br>
    張超挑起一邊眉毛，“你什么意思？”

    她把圍裙摘下，說出的話沒有半點留戀，“就是分手的意思?！?/br>
    “奶茶店要關門了，你走不走？”

    張超拉住她的手，喃喃道：“我還以為你會幫我想想辦法?！?/br>
    “你又不是不知道我家的情況，不是我不幫你，是你不幫你自己，”于秋心使勁掙開，“要是一次兩次，我咬牙忍忍就過去了。張超，是你太不成熟了?！?/br>
    *

    覃雨晚上守夜，替他爸的班，11點到夜里三點，通宵給奶奶燒紙錢，像這樣的守夜要堅持到頭七。

    喬敏第二天還要上學，早早就上床睡覺了，夜里她下樓倒水喝，看見哥哥一個人坐在板凳上，對著火盆發愣。

    她多倒了一杯水，準備走過去遞給他，覃雨聽見背后有聲音，猛地回頭。

    原來是她。

    “你走路怎么沒聲音的?！彼舆^水杯一飲而盡。

    聲音不同往常，有些沙啞。

    她盯著他的臉，不確定地說：“哥……你哭了？”

    他用手指摸摸眼角，“有嗎，我沒注意，可能是被煙熏的?！?/br>
    喬敏隨他一起坐下，說：“哭就哭了，又沒什么大不了的?！?/br>
    她抽出一張紙，想幫他擦臉，覃雨很快用手格開，“我自己來?！?/br>
    喬敏悻悻地收回手，拿過一沓黃色紙錢，想幫忙燒一燒，可她總是不得要領，又怕被火燎到手，一點著馬上就丟下去，火苗總是很快熄滅，不像覃雨燒的那般旺盛。

    他看了一陣，最終無奈地嘆氣，拿著自己手里的示范一遍，“這樣，三張一起燒，每張都要撕開，豎著擱進火盆，就像炒菜一樣，不要橫著撲下去，那樣會隔絕氧氣?！?/br>
    她低下頭，道：“知道了?！?/br>
    覃雨不說話。

    “對不起，我這么沒用?！?/br>
    他說：“你好像很喜歡道歉，在學校光學到這個了嗎?！?/br>
    也分人的。不是她在意的人，她不會這樣做。

    他淡淡地說：“以后不要這樣了，你沒有對不起任何人。我知道，你跟爺爺奶奶不親，就不用硬逼著自己哭出來，沒人會怪你?！?/br>
    她沉默半晌，說：“哥，你會心疼嗎？”

    他不解她這句話的意思，“什么？”

    她一字一句地道：“我說，我哭的時候，你會不會心疼?！?/br>
    一個十多歲的小女孩說出這種話，著實有點令他刮目相看。

    喬敏簡直是超乎他想象的勇敢，什么都敢說，并且樂于付出行動，敢愛敢恨，世俗的教條在她面前就像不存在一樣。愛情是一樣很奇妙的東西，它讓人從關注自己轉變為關注他人，別人的喜怒哀樂變得比自己的情緒更為重要，就像剛剛，喬敏順手給他帶一杯水，那是潛意識里的動作，不知不覺地就做了。

    太過純粹。

    他跟自己開玩笑——假如他還年輕，倒有一絲絲接受她的可能。

    她這種固執的性格，也不知道是像誰。覃雨不禁想，要是喬敏喜歡的人不是自己，而是學校里的某一個男生，搞不好還偏偏是喜歡玩弄少女感情的那種，他該眼睜睜看著她被人欺負嗎？

    他轉身觀察四周，并沒有其他人，笑道：“你要我說真話還是假話？”

    她眨巴眨巴眼睛，不明白他為什么要笑。這是很嚴肅的一件事情，她在嚴肅地等待他的回應。

    說什么真話假話來敷衍她，不過是一個殘忍一個婉轉罷了。要是真心喜歡，哪里來的那么多廢話。她失去了聽他親口說出答案的欲望，忽地站起來，語氣潦草：“算了?！?/br>
    喬敏很聰明，感情纖細，很多事一點就通，根本不用他多說什么，這樣最好，他也不想用刻薄的話來傷害她。

    他配合地點頭，低頭照顧一盆燒得正旺的火，“我就在樓下，晚安?！?/br>
    他本已經想好了，要是她想聽真話——喬敏，因為你是我meimei，你說什么做什么我都會在意，要是你哭了，我會心疼。

    要是想聽假話——說這么多，不就是想問我喜不喜歡你嗎？不如你跟我在一起，咱倆慢慢弄清楚這個問題。

    因為是假話，他想說什么都可以。