題記：這是一個普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學日本時發生的故事。

    東京四谷（四ツ谷）。

    十月一號開學那天，林欣上完ジャーナリズム史（新聞報道史），就直奔了機房。

    上個星期六去金學院上課，齋藤---他現在已經到林欣的班上來了---在課間對她說：“林老師，大谷讓我問問你，有沒有收到他給你發的電郵?！?/br>
    林欣告訴他：學校還在放暑假，她家里又沒有電腦，所以已經有兩個月沒查過信箱了。

    末了，她抱歉地對齋藤說：“請你告訴大谷，一開學我就去看他的信?！?/br>
    大谷的電郵很簡單，是這樣寫的：

    林老師：

    我是夏期中文班的大谷。你的課很有意思，謝謝你。

    你喜不喜歡潛水、滑雪？如果你有興趣的話，以后可以一起玩。

    大谷

    林欣看了看電郵的日期，才知道這封電郵是大谷在翻譯課結束的第二天發的，于是連忙寫了回信：

    大谷，你好！

    謝謝你來上我的課。

    潛水、滑雪嘛，我從來沒試過。我從小到大體育都不好，運動會從來都是最后一名。

    林欣

    回了大谷的信，林欣趕緊跑到圖書館去找山田教授要他們讀的小島和人的（大眾傳播受容理論的展開）。費了點功夫，不過還是讓她找到了。她拿了書，找了個靠窗的位子坐下來，認認真真地讀了起來，一邊讀，還一邊在筆記本上寫摘要。

    讀了許久，眼睛有些酸澀了，她于是轉頭看著窗外。

    隔著圖書館的大玻璃窗，看得見東京的藍天，街道上來來往往的車輛，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司職員），打扮得漂漂亮亮的、出來買東西的家庭主婦。因為隔了窗子，一切聲音被擋住了，所以像是在看無聲電影。林欣突然產生了一種錯覺，仿佛這樣安靜的日子就會永遠繼續下去了。

    昨天收到春秋的來信。春秋是林欣最談得來的朋友。兩人都喜歡文學，喜歡看書。高中的時候，她們就常常在校園里一邊散步，一邊聊各自看過的書，聊各自心儀的男孩子，聊著那遙不可及的二十歲、三十歲，甚至是似乎永遠不可能等到的四十歲。那是林欣整個學生時代最美好的記憶之一。

    來日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正開始胡思亂想，昨天晚間回家，在信箱里發現了春秋的信。她高興地將信連連讀了兩遍，今天來學校也忍不住把信放在包里隨身帶著。此刻她不由得又從包里將信取出讀了起來。

    林欣：

    你好！抱歉這幺長時間沒給你寫信。真擔心你若搬家，這封信還能否寄到。其實寫過好幾回，但不是寫到中間就擱筆了，就是居然寫完了，看看牢sao與疑問太多，自己看了都不高興，更不想寄給你看了。倒也不是一直都不高興，只是不知怎幺寫出信來都是思鄉、疑惑、傷懷的情緒居多，怎幺回事呢？

    一天在網上看到一篇談哲學的中文文章，心有所動。我想要做個心靈舒展的人很難。大多數人都沒有勇氣去追求自己真正想要的。不是說這幺去追求了就會一切順心，但只要心里能真正肯定這件事就是很值得的。有人說：“我也不知道自己真正想要什幺?！蔽蚁氩灰姷檬钦娌恢?，恐怕是不敢面對自己真正的需要以及它對你勇氣和毅力上的要求。

    你喜歡日本嗎？知道我很羨慕你哪兩點？一是你在日本會買到很多適合東方人的漂亮衣服，二是有適合東方人的美容品。我穿的尺碼是美國這里成人的最小號，Petite2，總不好買衣服。

    你業余在做什幺？我們這里環境相對貧乏。我只有看書。最近想買一架舊鋼琴。碰巧可買到500塊錢以下的。但是要時時注意廣告。今天見到一家賣鋼琴的，才150塊。打電話過去說已經賣出去了。實在可惜。

    以前跟你提到佛經里這一句話嗎：“生死已盡，梵行已立。所作已辦，不受后有?！闭f得真是痛快，世上還能有幾個人這幺說？！

    你要是能告訴我電話號碼以及你可能在家的時間最好了。因為我不想多寫了。我有時思想上還不大清晰。寫短了不明白，寫長了又沒時間。還有，我的電子郵箱是cqiublue.weeg.uiowa.edu不過發郵件的話，我只能給你寫英文了。

    祝你快樂！

    春秋

    1997年9月19日

    春秋的信讓林欣很不平靜。和春秋一樣，來日本后她自己也整日被思鄉、疑惑、傷懷的情緒包圍著，而失掉了很多曾經擁有過的人生樂趣。留學生活的艱辛當然是一個重要原因，但那只是原因之一。更重要的是她讓自己流于瑣碎忙碌的生活，而越來越失去了對生活的激情和對未來的憧憬。這就是春秋所說的“沒有勇氣”吧?，F在的她，只是想要伸伸腳就可以得到的幸福。眼下的一切都很具體，太具體了：考上大學院，拿到獎學金。這就是林欣現在所有的夢想。那以后呢？那個在國內時常常困擾著她的問題又襲上心頭：將來我到底應該做什幺？

    春秋在信中提到日本的衣服和美容品，林欣看了只能苦笑。來日本五個月了，她連一件衣服、一只美容品都沒有買過。

    春秋在去美國前結了婚。老公是她們高中同年級的一個男生。高中同學背后議論起來，都有些驚訝于春秋的選擇。高中的時候，春秋曾經和年級里另一個男生很要好。那男生是全校的風云人物，是個文武全才的帥哥?？珊髞砟猩チ藦V州，這段初戀也就無疾而終了。春秋的老公當時在學校也很出名，因為他在數九寒天竟然只穿了短袖襯衣去上課間cao，人走起路來又有點好兵帥克的架勢。林欣當時也很不解，春秋愛上的人怎幺會是這幺天懸地隔的呢？

    至于她自己，還沒有真正開始戀愛。在國內也有不少男孩子追求她，也有過喜歡的男生。然而“愛”這個字對于林欣來說，實在是太嚴肅，她不敢輕易地邁出這一步。那無休無止的爭吵、母親的眼淚、父親的摔摔打打都猶然在耳。林欣不能忘記那些夜晚，她把頭藏在被子里，哭了又哭。她不能忘記，在學?？剂撕贸煽?，興沖沖地跑回家想給父母一個驚喜，遇到的卻是父親或是母親的遷怒于人。

    她要尋找的是一個溫暖的家。