2013年，除夕。

    沒有空調與暖氣的家里就像冰窟，幸好桌上有電磁爐的自制火鍋，水蒸氣讓狹窄的房間有了溫度。路繼宗與mama坐在一起，吃著這頓簡單卻溫暖的年夜飯，同時觀看無聊的春晚直播。前幾天開信箱時，發現被人翻動過，有封學校的通知被人私拆了，不知哪個王八蛋干的？

    忽然，外面響起了敲門聲。

    誰會在大年三十來訪？mama的面色一變，喃喃自語：“難道是他？”

    她慌張地站起來，摸了摸兒子的臉，又趕緊照了照鏡子，羞愧得無地自容，刺耳的敲門聲還在繼續。

    路繼宗已打開房門，黑暗的樓道外邊，站著個穿大衣的女人。

    燈光照到對方臉上，三十歲左右，仍是迷人的臉龐，長發披散在肩，渾身散發著寒氣。

    少年禁不住打了個噴嚏，后退幾步：“我認得你?！?/br>
    “是啊，沒想到你都長這么高了?！?/br>
    “繼宗！”身后響起mama忐忑不安的聲音，“是誰??？”

    隨后，陳香甜也看清了她的臉，立即從興奮期待變成疑惑失望。

    “請問你是？”

    “我的表侄子還記得我呢?！?/br>
    她走進正在吃火鍋年夜飯的家里，仔細地觀察著四處擺設，破爛的二手家具與電器顯示，這是個朝不保夕的窮人家。

    “你是路中岳的表妹？”

    女子露出溫暖的笑容：“你好，上次見面，還是在七年前吧?！?/br>
    “大年三十的，你怎么來了？路中岳呢？他在哪里？”

    陳香甜說了一長串問題，卻得到最簡單的回答：“表哥依然沒有任何消息，而我最近來這里工作了，順便來看望一下繼宗。元旦那天，我給你發過短信，是你告訴我這個地址的?！?/br>
    “哦，快請坐！就當自己家里，不嫌棄的話，一起吃年夜飯吧，你管我叫嫂子好了?！?/br>
    “好啊，我叫小枝?！彼泊蠓降刈铝?，手里還拎著各種禮物，包括給路繼宗的壓歲錢，“這些年來，繼宗過得怎么樣了？”

    “哎！這小子不成氣候，讀了個職校又關門了，現在家里閑著，天天上網吧打游戲?！?/br>
    路繼宗始終一聲不吭，低頭撈著火鍋里的燕餃，這才看著表姑的眼睛說：“我想要出去打工賺錢?！?/br>
    “出去長長見識也好，姑姑會幫助你的?！?/br>
    “真的嗎？”

    路繼宗的眼中露出興奮的光。

    一小時后，小枝留下新手機號就告辭了。陳香甜與兒子送到樓下，她說還會時不時來看他們的。

    周圍響徹天空的爆竹聲中，她是在附近的小旅館里守歲的。

    一個月前，南明高中宣布一項內部決定：歐陽小枝自動離職，根據其本人意愿，轉去南方貧困山區支教。

    她走的那天極其匆忙，司望還沒追到學校門口，她已坐上了一輛出租車?；野店幚涞奶炜障?，南明路

    上呼嘯著刺骨的寒風，少年跪倒在泥濘的地上，她卻不敢再回頭看了。

    第二天，她就踏上了南下的火車，今年春節又要在外面度過了。

    她發出了一條短信

    “申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸運的人，請好好珍惜你現在的一切，忘了我吧，永遠不要再見！最后，我真的非常感謝你。歐陽小枝，發自一個遙遠的地方?！?/br>
    隨后，這個號碼就停機了。

    因為元旦那天得到的地址，歐陽小枝特意選定這座小城，一山之隔就是貧困的苗族山寨，她找到其中一個寨子的中學支教，并要在此度過整個寒假。

    當年，她之所以留下這對母子的聯系方式，是為了有朝一日能找到路中岳。

    漫長的七年過去，惡鬼始終隱藏在人海中。從各方面的情況判斷，路中岳出于嫉妒心陷害了最好的朋友，又奪去了申明原來擁有的一切，1995年6月19日，他在魔女區的地底殺害了申明。

    只有一個人能誘使他浮出水面，就是這個額頭上有著青色胎記的孩子他叫路繼宗，是路中岳唯一的親生兒子，他與司望一樣都是十八歲，仿佛性格里也有某種共同點。

    初春時節，她在苗寨里上課，在一大堆窮孩子的圍繞下，終于可以暫時放下過去。

    可是，每每夜深人靜，大山中的月光如此清澈，透過紗帳照到眼中，就會想起1995年的春天。

    十八年前，申明老師在南明中學的cao場上，看著翠綠抽芽的夾竹桃念道：“艾略特在《荒原》里說：四月，是殘忍的?！?/br>
    小枝隱藏在籬笆花墻后說：“老師，你說活著是殘忍的，還是死了是殘忍的？”

    他被嚇了一跳，搖搖頭說：“當然是死?！?/br>
    “是啊，活著多好??！多好啊……”

    而她這才發現，申明的耳朵里插著耳機，那時流行的隨身聽“walkman”。

    “你在聽什么？”

    老師把一個耳機塞到她的耳中，隨即聽到清亮的粵語歌聲

    “冷暖哪可休，回頭多少個秋，尋遍了卻偏失去，未盼卻在手。我得到沒有，沒法解釋得失錯漏，剛剛聽到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判決放棄與擁有，耗盡我這一生，觸不到已跑開。一生何求，迷惘里永遠看不透，沒料到我所失的，竟已是我的所有……”

    原來是陳百強的《一生何求》，她追看過一部tvb劇《義不容情》，就是這個主題曲。

    “老師，從前我送給你的禮物，還在嗎？”

    “在?！?/br>
    他只說了一個字，而且語氣尷尬虛弱。

    “你要好好留著哦?！?/br>
    “對不起，小枝，我們不該這樣說話……我是你的班主任，你是我的女學生，私底下還是盡量少見面吧！以免其他同學誤會?！鄙昝魍撕髢刹?，故意保持距離，似乎為了避免聞到她頭發里的香氣，“為了考上你的師范大學，你必須全力以赴地準備高考?！?/br>
    “因為你快要結婚了是嗎？”

    “這是兩回事?！?/br>
    “老師的未婚妻，肯定很漂亮吧？對啊，許多同學都見過她的照片了?！?/br>
    “你想說什么？”

    “祝你幸福??！等到你們舉行婚禮的時候，我和同學們肯定會來參加的，到時候會送給新娘一串真正的水晶珠鏈?！?/br>
    雖然，小枝露出燦爛的笑容，心里卻是相反的滋味，才明白書上說的“強顏歡笑”。

    “是啊，秋莎是個好女人?！鄙昝鞯哪抗庥行┕之?，盯著她的眼睛，“至于小枝嘛，你也會有結婚的那么一天?！?/br>
    “不，我永遠都不想結婚?！?/br>
    老師卻已轉身離開cao場，小枝又在背后喊了一句：“早生貴子！”

    “等到我死以后，不知道還有沒有人會記得我？”

    走進教學樓前，申明自言自語了一聲。

    兩個多月后，他被殺了。

    第五部 未亡人 第四章

    大年三十。

    窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。

    她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鉆進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的后背說：“望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪mama好了。在我像你這么大的時候，也曾經半夜在被窩里流過眼淚，哭得比你現在還要傷心?！?/br>
    十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：“mama，你還想著爸爸嗎？”

    “偶爾?！?/br>
    司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家里蒸發了。

    這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、 離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。

    自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看mama辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家里分擔經濟壓力。但mama堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。

    幾乎每個周末，清晨或子夜，家里都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，只是普通的sao擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。

    將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的干脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，只與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案區區幾十萬，就此葬送了老宅。

    “mama，你怎么就答應那幫畜生了呢？”

    司望有多么想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？

    “望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了?！?/br>
    “孤兒寡母？”他皺起眉頭看著窗外，“爸爸真的死了嗎？”

    家里也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。

    “對不起?！彼鴥鹤拥哪橆a，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，“你可不知道，他們會用多么可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害?！?/br>
    “怕什么？”司望后退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！”

    “住嘴！”mama緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌rou緊繃，“望兒，你

    不要再練了！我可不想你變成打架斗毆的小流氓，那不是你走的路，mama只要你太太平平地過日子?！?/br>
    “人不犯我，我不犯人！”

    “你比所有孩子都更成熟，怎么不懂mama的心呢？我也早就受夠這套老屋了冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家里玩。打你生下來的那天起，mama沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅游過?！?/br>
    還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅游，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。

    “沒關系，我早去過許多地方了！”

    “是mama對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮干凈舒舒服服的家里，這也是mama很多年的心愿。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用?！?/br>
    代價則是余生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。

    司望低下頭來，靜靜地依著mama，聽著她血管里的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年后將成為一個高檔樓盤。司望舍不得老宅，還有他在墻上畫的櫻木花道，窗臺上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子里，有著他七歲前記憶中的爸爸。

    搬家那天，東西并不多，許多垃圾早被何清影扔了其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬家具，壯勞力似的忙前忙后，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。

    晚上，何清影母子終于住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與家具都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，mama給他買了張新的單人床。

    幾天后，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“mama，我為你梳頭吧？”

    “晚上梳什么頭??？”