難以將她同女子這兩字聯系在一起，就像每次看到尹玉都當她是男人。

    她蜷縮在厚厚的圍巾里，頭發不稀但是如雪，皮膚也比普通人白些，只是縱橫交錯著皺紋，無論樣子氣味都像橘子皮。雖然眼角耷拉，但能看出曾是一雙美目。大概是牙齒掉光的緣故，嘴角明顯往里癟進去，干瘦下巴吊著幾層皮，完全無法判斷年齡。

    只能用老太太來形容她。

    尹玉早已熟門熟路，老太太也沒把她當外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光里閃爍了一下。

    “別害怕！”尹玉走到老人身

    后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的?！?/br>
    “哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現在讀初三?！?/br>
    “司望，好名字，你叫我曹小姐就行了?！?/br>
    她用字正腔圓的普通話回答，因為沒牙齒而很含糊，音色干枯粗啞，語速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來的。

    “曹……曹小姐……”

    對一個老太婆叫“小姐”，無論如何都不太自然。

    “那么多年，你終于有朋友了?！崩咸⑽⑥D動脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我為你而高興?！?/br>
    尹玉還在為老人按摩活動血脈：“好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實他也不簡單哦！”

    老太太從大圍巾里伸出樹根般的手，讓人聯想到吸血僵尸或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一只手早已行將就木，另一只手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，仿佛同一人的兩只手。

    “小朋友，你是有故事的人吧？”

    老太太轉頭看著司望的眼睛，渾濁目光里有妖孽般的氣息，說她兩百歲都有人信。

    “我沒有啊?！?/br>
    “能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒有故事，不是嗎？我快九十歲了，什么樣的人沒見過？”

    “算了，咱不為難這小子?！?/br>
    尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白發蒼蒼的曹小姐梳頭，同時說出一長串法語。老太太也以流利的法語回答僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽到她倆說話，才明白原是多年摯友。

    老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過頭皮，傾瀉三千長發如雪：“那么多年來，每個禮拜的此刻，你都會來給我梳頭，等到我死以后，你就會給別人去梳頭了吧?！?/br>
    “放心吧，你至少還能活二十年，等到那個時候，我也已經快老了?！?/br>
    尹玉的回答讓她安詳地微笑，老太太又看著司望說：“小朋友，尹玉是個好人，你不要被她嚇著了。若你真把她當作朋友，遇到什么問題，她一定會幫助你的?！?/br>
    “好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密?！?/br>
    “于我而言，這個世界沒有秘密?！?/br>
    她說得異常沉著，整個人像一座蒼茫大山，司望只是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。

    尹玉給她燒了熱水，在抽屜里放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包里，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜肴，但以蔬菜為主，幾乎沒什么葷菜，很適合老年人。

    “喂，請你吃飯啊?！?/br>
    她還是對司望呼來喚去。

    尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時電影中。

    老太太拿起筷子說：“哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬?！?/br>
    吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：“我們要回去了，你一個人好好的哦！”

    “別擔心，我不會一個人死在這里的！”

    “說什么呢！”

    尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻舍不得放下。

    “回去吧?！辈苄〗阋部戳怂就谎?，“小朋友，自來水管子里放出來的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來水廠過濾干凈，但再也不是從你手中流過的水了?！?/br>
    “哦？”

    “你早晚會明白的?！?/br>
    看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。

    黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點。

    “再回去避避雨吧？”

    “既然都出來了，就不要再回去打擾她了?！?/br>
    雖然，尹玉嘴上這么干脆地說，其實心里很想再回去。

    十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆墻的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。

    “其實，你是一個男人?！?/br>
    司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

    “你怎么不說話了？是因為曹小姐嗎？”

    “她是我最后一個喜歡的女子?！?/br>
    尹玉如同老男人說出這句話。

    “你還是沒有回答我的問題?！?/br>
    “好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞著你我在死后還保持前世的記憶。只不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多么高興與解脫?！?/br>
    少年回頭看著籬笆墻里的樹梢說：“至少，你很幸運，她還活著，你還能見到她?！?/br>
    “其實，我有過許多女人，在上輩子直到所有人都離我而去，我像最后的堂·吉訶德。只有，她還在?！?/br>
    “她是你的妻子嗎？”

    “我曾經希望她不是，但后來又希望她是?！?/br>
    “聽不懂?！?/br>
    尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：“再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她后不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了?！?/br>
    “原來是悲劇?！?/br>
    “每個人生都是悲劇?！?/br>
    她伸手摸了摸外面的雨點，戴起夾克衫的風帽，踩著自行車腳踏板騎出小巷。

    雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是“安息路”。

    他跟在后面大聲追問：“你對這條街很熟嗎？”

    “嗯，上輩子最后的二十年，是在安息路上度過的?！?/br>
    “與曹小姐在一起？”

    “不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我帶你去看看吧?！?/br>
    一分鐘后，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗里亮著燈光，里頭還有不少居民?？拷孛嬗邪虢卮皯?，估計是地下室的氣窗。

    “我就住在一樓?！?/br>
    尹玉往前指了指，窗簾里傳來湖南衛視電視劇的對白。

    他卻看著路邊地下室的氣窗：“你應該沒有上輩子的家人了吧？”

    “你怎么知道？”她騎在自行車上嘆息，“或許，這輩子也不會有?！?/br>
    “山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲?！?/br>
    “納蘭性德的《長相思》，緣何念起這個？”

    他卻不回答了，踩起自行車掉頭時，卻看到馬路對面的一棟房子，陰森森地矗立在雨夜中，屋頂上的瓦片掉落，墻壁也斑駁不堪，窗臺間長出了枯黃雜草。

    她幾乎貼著司望的腦后說：“這是一棟兇宅，已經許多年了，因為產權搞不清楚，所以也沒有人再住過?！?/br>
    “兇宅？”

    “讓我想一想年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……對，那是1983年，像現在這樣的秋夜，下著連綿細雨，發生了一起兇案。主人原是一位著名的翻譯家，20世紀70年代上吊自殺在屋里，整棟房子被一個造反派頭子占據。后來，這個混蛋非但沒被清除，反而提拔到某機關當了處長。1983年，他神秘地死在家中，據說喉嚨被碎玻璃割斷了。當時有許多猜測，有人說他是被房子原來主人的鬼魂殺死的，也有人說他作惡多端，引來受害者的家屬上門報復殺人。警察調查了很久，最后也沒結果?！?/br>
    司望推著自行車走上臺階，伸手撫摸這棟房子，從緊鎖著的銹跡斑斑的鐵門，到幾乎爛透了的木頭信箱，還有幾近掉落的門牌。

    安息路19號。

    他的手指滑過這塊黑色鐵皮，尹玉生出一種感覺，飛速傳遞到神經元這棟兇宅，與這個少年，存在某種關系。

    司望的手如觸電般彈開，騎著自行車逃離安息路。

    秋雨密密麻麻地打下來，尹玉騎車跟在后面，直到他家的大槐樹下。

    “你快回家去吧！”

    “等一等，有些事要跟你說?！?/br>
    躲進樓下的門洞，他緊張地看著四周，大概是擔心被mama或鄰居發現，怕誤以為他和這假小子在談戀愛？

    “司望，你不是拜托我尋找一個叫路中岳的逃犯嗎？上個月，我有了新發現！你的直覺很準還是在南明路，新造的商鋪區，有個門面極小的音像店。我去過幾次都是店門緊閉，好不容易有次開門，賣的全是各種老片子，有香港武俠片，20世紀80年代的瓊瑤片，還有蘇聯與東歐的老譯制片。店主人是個四十多歲的男人，說不清臉部特征是什么，總之是平淡無奇的一張臉，很容易在人群中淹沒，不過額頭上有塊淺淺的印記。我從他手里買了一套《莫斯科保衛戰》，而他也沒怎么點錢，隨意給我找零。他從頭到尾都在吸煙，短短幾分鐘內，至少抽了兩根。他有個巨大的煙灰缸，密密麻麻的煙頭?！?/br>
    寒冷雨夜中，司望忍不住打了個噴嚏，她全然不顧地繼續說：“大家都習慣在網上聽音樂看電影了，很少有人來光顧他的音像店，不知為何還能經營至今。有一晚，下著傾盆大雨，我獨自披著雨衣在荒野亂逛，你知道男生都沒我膽大。南明路上空無一人，我卻看到音像店里走出來一個，撐著碩大的黑雨傘，穿過馬路向舊工廠走去。我好奇地跟蹤，大雨掩蓋了我的聲音與蹤跡。這人就是神秘的店主，他對地形非常熟悉，雨夜中也沒迷路，很快到了所謂魔女區，身手敏捷地鉆入地道。我躲在外面觀察，足足守了一個鐘頭，他都沒再出現過，宛如通過地底穿越去了清朝。等到我又累又餓，只能回學校宿舍睡覺去了?！?/br>
    “你被他發現了嗎？”

    “應該沒有吧?！币袂飞頉]入陰影，“我會隱身術，你信嗎？再見?！?/br>
    雨一直下。

    第三部 奈何橋 第十一章

    2010年，黃?？傆X得對自己是命犯太歲。

    年初，他排了半個鐘頭的隊，買到兩張imax3d版《阿凡達》電影票。

    第一次請何清影看電影，平常面對罪犯游刃有余的他，這下說話都有些結巴了。幸好最擔心的事并未發生，她沒有提及司望，想必是瞞著兒子出來，跟黃海坐進擁擠的電影院。

    他買了幾大包零食與飲料，結果在影院里一點都沒吃，又怕讓何清影帶回家被司望發現，只能在路上拼命地吃光了。

    一陣風吹到她臉上，頭發散亂著讓人浮想聯翩，何清影已經四十歲了，卻絲毫都不顯老。黃海磨蹭著拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖順從了。她的手心好涼啊，摸著仿佛一具尸體，就像在驗尸房里的感覺。原本還聊得好好的，兩個人霎時安靜下來，彼此不看對方的眼睛，肩膀卻漸漸靠在一起。

    三年來，黃海幫助她的小書店，每天時不時會路過看幾眼。要是她家里遇到什么事情，他都會第一時間趕到，甚至電視機壞了都能修好。

    倒是司望跟他的關系越來越僵了。