每個傍晚，我都要和jiejie搬個小凳，坐在北屋門前，打開家里唯一的家用電器——一臺小型收音機聽“小喇叭”廣播節目。

    “嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——，小朋友，小喇叭節目開始廣播啦！”打開收音機，里面立刻傳出歌手蔡國慶為小喇叭節目專門錄制的甜美童聲。

    “小喇叭”是我們生活里唯一的精神食糧，里面播出的《西游記》、《老革命家小時候的故事》、《高玉寶的故事》、《魔方大廈》等長篇故事陪伴了我一段長時間焦躁的童年。另外，在這檔節目里，讓我認識了鄭淵潔筆下的童話。

    這段稚嫩的童聲和歡快的喇叭聲，伴隨著我的那段文化沙漠式的兒童時代。那時候除了電影、課本和小人書，收音機是我們了解知識、認識外面世界的唯一窗口。

    “小喇叭廣播完了?！?/br>
    每次我的心情都隨著“小喇叭開始廣播了”和“小喇叭廣播完了”而潮起潮落。

    在一期節目里，我聽到了一首旋律激昂的歌曲《我的家鄉并不美》，至今記得它的旋律和歌詞：

    我的故鄉并不美

    低矮的草房苦澀的井水

    一條時常干涸的小河

    依戀在小村周圍

    一片貧瘠的土地上

    收獲著微薄的希望

    住了一年又一年

    生活了一輩又一輩

    忙不完的黃土地

    喝不干的苦井水

    男人為你累彎了腰

    女人也為你鎖愁眉

    離不了的矮草房

    養活了人的苦井水

    住了一年又一年

    生活了一輩又一輩

    哦...哦...故鄉，故鄉

    親不夠的故鄉土

    戀不夠的家鄉水

    我要用真情和汗水

    把你變成地也肥呀水也美呀

    地也肥呀水也美呀

    地肥水肥水美

    一天，我在大街上玩耍，看到前面圍著一圈人影，從人群里傳出“叮叮當當”的打鐵聲。走近一看，原來是一老一少下鄉來修锨的?！跋恰?，就是鐵鍬。

    場中燃著一座火紅的碳爐，連著一只風箱。光棍漢張英建將一只銹跡斑斑的鐵锨遞給修锨人，修锨人打量著鐵锨嘆道：“平常都不用鐵锨嗎？咋銹成這樣呢！”

    “我獨人一個，哪有工夫磨锨，又沒啥活干，這鐵锨好長時間不用了?！睆堄⒔ㄒ灿悬c不好意思。

    “是啊，啥東西兒長時間不用，都會銹成那樣！早晚廢了?！比巳褐杏腥瞬逯?，話音未落，人群里爆發出炸裂般的哄笑聲。

    “是啊，啥東西兒都得早不晚的拿出來磨磨，俗話說‘沒有用爛的家什兒，只有銹爛了的鐵嘛’！”又有人插話。人群又哄笑起來，哄笑聲此起彼伏，甚是熱鬧。修锨人不明所以，也跟著傻笑著。人們樂得更歡了。

    “狗日的，一群狗日的?！睆堄⒔ń辛R著。

    修锨人在笑聲中將生銹的鐵锨插進熊熊煅燒的炭火中。他的兒子立刻猛拉風箱，火焰呲牙咧嘴怪叫著。不一會兒，將那把锨頭燙得火紅。修锨人抽出锨頭，橫在一把小鋤刀下，輕輕一按，切下一塊通紅的鐵刃，然后將锨放在一座半人高的半圓形鉆鐵上，開始下錘。

    爺倆通力合作，老爺子手執一枚小錘，小兒子手執一柄大錘，你來我往，有節奏地擊打著锨刃。锨刃在擊打下冒著火花，由通紅轉為鐵青，慢慢變銳變薄。數不清擊打了多少錘，老爺子突然說：“好了?！彼焱Ｖ沽藫舸?。

    老爺子將打好的锨頭置入水桶里，“哧”一聲由清脆而沉悶的響聲被涼水淹沒了。修锨人將淬火后的鐵锨交給張英建。

    “弄得真好！”張英建觀察后，由衷地嘆道。

    “嗯，是不錯，要是其他家什也可以這樣來一下就更好了！”有人搗亂著。

    “狗日的?！睆堄⒔ㄓ至R著，扛起鐵锨離開了人群。

    街上突然傳來一聲沉悶的巨響。我正在睡午覺，瞬間被嚇醒了，不知所措。母親也打了個冷戰，驚醒了。

    “不要害怕，”母親還沒回過神來，稍稍琢磨了一下明白了，“看來，大街上來爆玉米花的了?！甭牭竭@里，我起身跑了出去。

    大街上圍了很多人，當我擠進人群時，看到中間一個老頭已經將玉米裝入爆鍋，在火紅的碳爐上開始燃燒第二鍋爆米花了。第一鍋已經被人裝在袋子里滿意地提走了。

    那位老者不緊不慢地轉動著爆鍋。那個爆鍋可真夠奇怪的。肚大口小，口上部有一只厚厚的蓋子，蓋子上有一只手柄。橫躺著置于一只架子上，架下燃燒著通紅的炭火，老人搖動手柄旋轉，肚子里的玉米沙沙作響，在均勻吸收著熱量。

    最后，老頭看看爆鍋上壓力表的指示數字，不再拉風箱了，將那只爆鍋卸下來，將口對準了一只長長的大口袋。

    “捂好耳朵呵，”老頭說，“我可要馬上爆鍋了?！闭f完，他踩著爆鍋，左手摁著，右手使一根撬棒旋轉并撬動著蓋口。只聽“砰”一聲巨響，大量的爆米花從鍋口里迸射出來，騰起一陣陣香氣。

    當我正在焦急時，母親肩上搭著一只布袋擠到了我的面前，她向我嘻嘻笑著，指了指肩上的布袋。

    “我們也爆玉米花？”我立刻就明白了，高興地叫著。但爆米花的人太多了，我們等啊等啊，快到天黑時，終于輪到我們了。老頭接過布袋，將玉米倒在一只水盆里，將玉米過一下水，然后放入爆鍋，再加點糖精，封好鍋口，將鍋架在支架上，在火上勻速地旋轉起來。

    那樣子不緊不慢，很悠閑的樣子。當天黑下來時，老頭取下爆鍋對準口袋，“砰”又一聲巨響，我的內心里樂開了花。

    老頭收緊口袋，將散在里面的爆米花集中到底部，然后打開口袋底部的繩索，我們連忙將自己的口袋接在下面，老頭一抖手，我們的口袋滿了。母親一手提著口袋，一手牽著我回家去，我邊走邊吃。

    “這下，夠你和jiejie吃一陣子的了！”母親瞧瞧手上鼓鼓的口袋，滿意地笑著說。

    的確，新爆的玉米花，而且帶著甜甜的香氣，那滋味真是美極了。