看著張金亮和張金明經常拿著手中稀奇古怪的玩具向我們炫耀時，我既妒忌又憤恨。妒忌他倆有個能出外收酒瓶的爸爸，憤恨自己的爸爸是個游手好閑偏偏又自命不凡的爸爸。

    “爸爸，你咋不出去收酒瓶呢？”我忍不住問父親。

    不幾天后，爸爸突然神秘地對我說：“小強，咱們也做買賣去，帶上你走鄉串戶，你去不去？”

    “去收酒瓶？”我幾乎跳了起來，但我是個內斂的孩子，既不會手舞足蹈，也不會歡呼雀躍，壓住了心底的喜悅，不僅沒跳起來，還淡淡地問。不過這個消息太過振奮，把我小小的腦袋震暈了。

    “我們不是單純的收酒瓶，我們拿糖酥棍換酒瓶?！?/br>
    “糖酥棍？”聽到這里，我更驚訝了。因為“糖酥棍”是我很喜歡吃的一種食品，偶爾吃過一兩次，是有人下鄉來賣的，也可以拿空酒瓶換。我記得有一次從雞窩的泥土里摳出一只酒瓶，湊上另外幾只酒瓶才換了兩根糖酥棍，都沒吃夠。因此，聽到“糖酥棍”這三個字，口水都要流出來了。

    父親套上驢，拉著一輛木制舊地排車，提了兩魚鱗袋兒糖酥棍放到車廂里，車尾加上擋板，讓我坐在車廂前部，我們浩浩蕩蕩出發了。

    一路上，父親有一搭無一搭地沒話找話，我全都沒聽見。我的眼光全程落在那兩袋五顏六色的糖酥棍上去了。根根糖酥棍整齊地碼在魚鱗袋里，仿佛綻放的花瓣，引著我這只“小蜜蜂”坐臥不安，整個路程口水還沒有斷過。

    走鄉串戶連接各村的全都是狹窄的土路，道路崎嶇不平，小毛驢兒偶爾撒歡，地排車顛簸著。行走著，車輪軋到了一塊兒磚頭，車身猛烈地震動了一下，只聽“咔嚓”一聲，袋子里的一根糖酥棍斷掉了一小截，從袋子里滾了出來，落在車廂尾部。

    我看了看那截滾動的糖酥棍，又看了看父親。父親也正在向這邊望，我們的目光對在一起，我心虛地低下頭去。

    “既然斷掉了，你吃了它吧?！备赣H說著，轉過頭去點上了一支煙，煙霧在秋收后蕭疏的田間小路上散逸著。我趕快挪過去，撿起那截糖酥棍向嘴里塞去，糖酥棍外表挺括，其實輕如泡沫，用料極少，入口即化，一小截糖酥棍三下五除二被我吃凈了。

    我再次望向袋子，希望再從那里斷出幾根來。

    “忍忍吧，要是都斷掉了，我們還怎么換錢！”父親仿佛懂得我的心思，連看也沒看我，就說中了我心里的想法。

    “等會兒到村子里后，買賣一開張，你抽我拽的，早晚有斷的，等著吧?！备赣H又說。我放心了，覺得這買賣真好，不管酒瓶換著換不著，我都有糖酥棍吃了。

    地排車顛簸著駛入一座破舊的鄉村，那村子比我們村強不了多少。有幾個野孩子在大街上出沒著。我不知道這是什么村子，當時在我的頭腦版圖中，滿世界也就我們張家村和村外的那片田野那么大。

    “換糖酥棍嘍！拿空酒瓶換糖酥棍嘍！”父親坐在地排車的前排，揮舞著手中的鞭子吆喝著。那幾個野孩子圍攏過來。

    “你們的糖酥棍是怎么換的？”一個小男孩大膽而老道地問我爸爸。那小孩比我大不了多少，也是一身破爛兒，但與人打交道的能力比我強多了，至少拿酒瓶換過不少糖酥棍。

    “我們換得很公道，”父親說，“才三個酒瓶一根?！?/br>
    “啥！”小男孩聽到交易規則后顯得很驚訝，大聲反駁著，“前天我剛換過，那人才兩個酒瓶一根?！彼蚋赣H討價還價。

    “那他們的糖酥棍一定不好吃！”父親說，“我這糖酥棍貨好，進得貴，和他們不一樣?！?/br>
    “有啥不一樣的，”男孩說，“我看看?！?/br>
    沒等我父親搭話，他就攀到地排車旁，扯著袋子的口兒向里張望，捏著一根向外抽拉，由于用力過猛，只聽“咔嚓”一聲，一根美麗的粉紅色糖酥棍的頂端被他捏碎了。那一刻我想咬他。卻妒忌著他的大膽。他的大膽和精明正是我根本不具備的。

    “咦！”男孩又開口了，“你們的糖酥棍根本不行啊，一捏就碎，兩個酒瓶換一根行不？”

    “不行！”父親堅決地搖搖頭。

    “不換散伙！”男孩表現出生氣的樣子，悻悻地一揮手，帶著另外兩個小孩離開了。

    “換糖酥棍嘍，拿酒瓶換糖酥棍！”父親繼續喊著?！跋氤运麄兛倳頁Q的?！备赣H轉頭對我說著。

    果然，前面胡同口又冒出那幾個野孩子的身影，他們手里分別提著一兩只空酒瓶，攔住了我們的道路。

    “換了，要三個酒瓶一根，就三個酒瓶一根吧?！蹦泻⒄f著，將手中的酒瓶扔到我們的車廂里。不一會兒，他們捏著兩根糖酥棍離開了。我突然感到好心酸。

    這時，父親走過來，從袋子里抽出先前斷掉的那根糖酥棍對我說：“吃吧。三個酒瓶換一根，給你省出了一根?！蔽倚χ舆^糖酥棍，話都顧不上說，大口饕餮著。

    天快晌午了，我們又累又渴，饑腸轆轆，兩袋糖酥棍還沒換出去四分之一，我既沮喪又失望。

    “回家吧?！备赣H抬頭看看太陽說道。父親揮舞著手中的鞭子，吆轉地排車，向家的方向走去。我躺在地排車里，被毛驢顛簸著，早上出門之前積蓄的所有興奮和期待都耗光了。在荒涼的鄉間小路上，我甚至想，會不會我們找不到回家的話，在半道兒上餓死渴死。但我沒說出口，因為我看到父親緊鎖著雙眉，出師如此不利，他可能比我更愁苦。

    在我們后邊，驀然響起了一陣自行車的鈴聲，那聲音短促急切。父親忙將驢兒吆向路邊，身后那輛自行車呼嘯著遠去了。在他的自行車上，晃蕩著一只布兜子，沉甸甸的，不知道有什么好東西。好奇心作祟，我直起身盯著自行車向前消失的方向。

    突然，在前面的路面上，我看到了一個不同尋常的東西。那個東西紫紅色，躺在路面上，外面有一層光亮的塑料皮包裹著。

    “爸爸，你看，前面那是什么?！?/br>
    “什么？”

    走近那個東西，父親吆住驢兒下車，他撿起了它。

    “這是個啥呢？”父親端詳著它，“說像rou吧又被塑料皮包著，說不像rou吧，被刀切的斷面卻有豬rou的rou絲兒……哦，原來是火腿！”

    “火腿？”我驚訝地睜大了眼睛，真不敢相信這是真的。長這么大，我還沒吃過火腿呢！只是在對門鄰居陳長勝家見過幾次，卻始終沒有吃到。父親把那一小截火腿遞給我，然后又點起一支煙，頭也不回地繼續趕車。

    那個時代的火腿，在我的角度來看不啻于金子，沒有錢的根本不敢看，即使有錢的也不會奢侈到一次買一根的地步，只是切一小段打打饞蟲而已。

    “這是真的嗎？”我仍然不敢相信。終于遲疑著把它移向嘴邊，輕輕地咬了一口。

    “真香！”我心里說。

    真得很香，那從未品嘗過的rou香香到讓我懷疑人生。