我五歲時，父親退出了村干部的隊伍，母親問他退下來的原因，他閉口不談，相當煩躁。

    盡管他不再是村干部了，但他依然“忙碌”著，母親也不知道他都忙些什么，總之幾乎不在家，除非家家煙囪里升起裊裊炊煙時他才回家，總是姍姍來遲。我從幾個村民帶著嘲弄語氣的閑聊中獲悉，父親仍然在忙著為這家打狗，替那家攆雞，忙得一點也顧不上家。

    “怎么還沒燒火做飯！”肚子餓的“咕咕”叫的父親，回家后的第一句話通常是在埋怨母親。

    “你天天不著家！家里活一點兒也不干，你怎么不做飯?！蹦赣H搶白道。

    “我做飯！我做飯要你干什么！”父親吼著。

    “是不是又在外面替人干活，別人卻沒管飯，你生悶氣瞅著啥都不順眼，在別人面前使不出來，只好回家拿我撒氣??！”母親叫道。

    “你媽逼！你畜類！你外莊貨！”父親連聲罵道，把罵人的狠話全撂出來了，接著“啪”一聲將一只茶杯摔碎在地面上，像天女散花一樣，瓷片濺得到處都是，我和jiejie躲在一旁猛然哆嗦了幾下。

    “讓我說著了，所以掛不住了吧！”母親不依不饒道。惱羞成怒的父親沖上前去就要扭打。

    “你娘的養漢逼！”父親罵道。將對方的母親都抬了出來，這是最惡毒的罵語，父親想必是怒極了。兩人出手撓了起來，很快母親被摁到大炕上動彈不得。

    我在一旁眼巴巴瞧著這一幕幕鬧劇，心情簡直遭透了?！澳銈冊趺床蝗ニ滥?？”我想道。最后兩人鬧累了，呼呼喘著氣，慢慢平靜了下來，父親坐在小凳上狠狠地吸煙，母親則整理整理衣服走向灶臺。

    毫無疑問，這頓飯又晚了。

    而我們的早飯吃到八九點、午飯吃到下午一點多、晚飯通常九點多才吃完已是常態。通常情況下，我們還沒做晚飯，四鄰八舍喜歡熱鬧的人已經拿著手上的營生聚到我家了，母親照舊禮貌地泡上茶，并親熱地陪著來人喝茶聊天，邊聊邊燒火做飯，當我們的飯做得之后，來人已經將手中的半個鞋底納完了。

    我們全家通常是在眾位來人的“監視”下吃完那頓飯。

    飯吃完后，母親照舊將飯碗“嘩啦啦”扔到鍋里，舀一瓢涼水泡上，轉身投入到喝茶和聊天的熱鬧里，此時，人家已經納完整只鞋底了。我和jiejie躲在陰影里，看著她們聚在燈下家長里短和雞毛蒜皮，最后精疲力盡墜入夢里。

    “唉，天不早了，得回家睡覺了?！比思铱纯磿r間，晚上九點多了，起身離去。母親也上炕，為已經睡著的我們掖掖被角，然后睡下。

    第二天早上，村民們已經吃完飯下田了；更有勤者，凌晨四點下地，已經鋤完半畝地回家了，母親才懶洋洋地起床，開始刷鍋洗碗準備做飯。

    我時常想：在這個家庭里，至今還能吃上飯，也無人餓死，還能健康的存活真是奇跡。

    “這他媽都幾點了還沒做飯，旁人還有事兒??！”父親起床后抱怨道。

    “那你咋不早起來燒火！”母親搶白道。

    “你能不能不要等到做飯之前，才想到要刷鍋洗碗的！”父親譏諷并嘲弄道。

    “那你能不能有一天好好呆在家里，替家里干點兒活，再為自個兒打算打算，而不是整天為別人家敲雞打狗的！”母親也嘲弄并反諷著。

    “媽逼！簡直跟我說不到一塊兒去！”父親罵道。

    “哼！好像我能跟你說到一塊兒似的?！蹦赣H回敬道。

    “還想不想過了，不想過趁早散伙！……”

    這天，我們的早飯吃到了上午十點。

    終于有一天，村里有人來我家，跟父母商量我的上學問題，要進入村里建立的“育紅班”。

    育紅班，設立在村子中部的大隊部，四周沒有院墻。當我背著一個布袋改成的書包站在教室門前時很是緊張。抬頭看大隊辦公室門口豎立著的那根高大的旗桿，近乎眩暈般地望著它頂端一面紅旗在烈烈飄揚。

    “從今天開始，我就是育紅班的一員了，開始讀書認字了?！闭驹谀敲媪伊绎w揚的紅旗下，我豪邁地想道。

    我們的老師是一位文質彬彬的長者，小時候讀過兩年私塾，四十多歲的樣子，是我本家較遠的一個大爺，是張祖禹的親弟弟，他叫張祖舜，暫時代他女兒教課。他和藹可親，對我們的調皮視而不見，從不大聲說話，也不責打我們。他一人包攬了語文和數學兩門課程，試卷由他自己編寫。

    我的數學很不好，他常常掰著指頭教我半天。實際上，他教得很少，并不以學業為重，只為我們進小學前打個基礎，約束一下性情。但他教得認真?？上颐看味伎疾缓?。

    時光荏苒，半年過去了，門口旗桿上的紅旗依然在飄揚，我的成績卻未見增長。在最后一次考試前，祖舜大爺用盡全力教我們每個孩子，反復讓我們寫有限的幾個字和練習幾個數字的計算。尤其對于我格外上心，依舊掰著指頭耐心地教導我。

    考試前夕，他熬夜為每個孩子所學的兩個科目手工各編寫了一套題。試卷發下來后，我看到那些題目均是我們反復學過的東西，于是認真作答。

    當數學試卷批下來后，在潔白的紙張上部，有我歪歪扭扭的名字，和一個大大的鮮紅的數字，95分，底下兩道橫線，仿佛在托著數字驕傲地飛翔。我抓著試卷大叫著跑回家里，第一時間拿給母親看。我沒想到我能考95分，那個分數對我來說很是完美。我猜想母親一定會大叫起來，興奮地獎勵我一個擁抱。在我的記憶中，她和父親都沒有擁抱我的記錄。

    我飛快地跑回家，氣喘吁吁并不說話，將卷子高高舉到母親面前。

    “噫！才考了95分??！”母親正在灶間燒火，臉上沒有表情，只看了一眼嘆了一口氣，繼續低頭燒火。

    瞬間，我的興奮被“扎”破了，腦袋幾乎垂到地面上。

    時間進入暑假，我的育紅班生活僅僅持續了幾個月就結束了，九月份，就要升入小學。

    入學的那一天，我依舊穿著臟舊和破爛的衣服，我的上學根本得不到任何重視，也沒有任何像樣的儀式，父母甚至“忙碌”到沒有幫我簡單地洗一下衣服，讓它看起來至少干凈一些。并且，早飯做得那么晚，我還遲到了。

    我獨自背著破書包到村子南部的那座小學。說是小學，其實只是破舊的五間土房而已，院墻都已經倒塌了，從胡同的兩邊可以隨意入校。我立在那里，看那些木門木窗，還有窗上鑲嵌的殘破的玻璃。望著我教室的門口，聽著里面傳出來的朗朗讀書聲。

    “我要進去了?！蔽覍ψ约赫f，然后我整了整肩上的書包。

    從那天起，我跨入小學學堂，結束了我的始齔時代。