在我們張家村，流傳著一句俗語：“撒尿都能堿了屁股?！?/br>
    “這句話是什么意思？”我問母親。

    “我也是聽別人說……七百多年前，我們這里曾是港口，不遠處有大海，貨船往來運送貨物。另外，兩千多年前，這里是生產海鹽的重要產地，據說當時年產海鹽四千多噸，遠銷到很多地方……”母親說。

    “這跟撒尿堿了屁股有啥關系？”我打斷母親道。

    “朝巴孩子！港口啊，大海，海鹽啊，你說有什么關系？”突然被我打斷母親很不高興，“產那么多鹽能不咸么！后來海水退了露出地面，我們的祖先住到了這里……”

    “還是不明白！”

    “海水是咸的，退了之后土地也是咸的，”母親叫道，“你撒尿時地上的鹽分能順著你的尿跑到你的屁股上，現在明白了吧？”

    的確，我們這里沒被開發的荒地上常常泌出濃重的鹽分，尤其雨后日出，水分蒸發后地面上浮現著一層層白白的堿花。堿花所在的地方平坦板結、寸草不生。

    我和哥哥、張天津一伙人常常在陽光熱烈時分跑到野外，赤著腳在荒地平坦處踩那些堿花。那些堿花踩上去“窣窣”地響，然后被腳底的溫度融化了。那感覺相當愜意。在一個地方長時間踩踏后，板結的鹽堿沙土會慢慢變軟、變形，凹陷下去滲出水來。

    在這獨特的地方，盛產一種獨特的“黃西菜”。它藥食兩用，既能涼拌炒食，也能曬干入藥，營養價值和藥用功效均特別出色。

    一方水土養一方人，也養一方植物。

    尤其在仲春時分，漫坡遍野長滿了這種“黃西菜”。

    晴朗天氣里，有時母親心血來潮，提個籃筐去野外采摘黃西菜。那些黃西菜，葉片綠綠的、鼓鼓的，泛著油光，仿佛能滴出水來，在雜草間格外旺盛。

    母親踅摸著，找準一片黃西菜分外繁盛的荒地，用手指掐采那些蓬勃生長的黃西菜的嫩尖。一個小時后，她采摘了滿滿的一筐，高高興興地挎回家去。

    母親把黃西菜洗凈，放入鍋里煮熟，撈出來擠去水分放入小盆里。然后剝蒜，在蒜臼里搗成蒜泥倒在菜上，加入醬油充分攪拌，一小盆兒美味清口的涼菜就做成了。

    黃西菜本身的鹽分促成了它獨特的味道，再加上蒜泥和老醬油的激發，那味道堪稱完美。每每回想起來，依然垂涎欲滴。

    有時，母親將黃西菜燙熟后加入面粉調勻，然后捏成餅狀，在鍋里加入少許油，生煎黃西菜餅。煎好的菜餅綠中透亮、外焦里嫩、黃脆咸香，一餅在手，兼顧了糧食與蔬菜，簡直是美味的奢侈品。

    秋季，當野外的蟋蟀、紡織娘、胖蟈蟈響徹田野時，黃西菜由濃綠轉為紅紫，一串串飽滿的種子垂首沉默著。人們紛紛跑到田野，擼取那些種子回家喂家禽?；蛘?，把成片成片的黃西菜伐倒，堆在車上運回麥場內，曬干后垛在一處備用。

    當冬天大雪封野后，人們再把堆放的黃西菜散在場內，用木棒摔打黃西菜，上面的種子紛紛落在場上，捧起一把放在鼻端，這些種子散發著迷人的咸香。這些種子用清水淘凈后，再拌上麥麩，是家禽難得的飼料。

    黃西菜，它們真是鹽堿地的慷慨饋贈。

    又一個初夏到來了，很多人趕著在雨季來臨之前修整房屋或院墻，所以每年這個時候，都要忙一陣，大家要忙著“拓坯”。

    “拓坯”跟磚塊、預制件類似，就是預先制作好建墻的材料。不同的是，磚塊需要燒制，預制件需要水泥，而這種“坯”，只是泥土和麥囊的混合品。

    麥囊是小麥秸被碾壓后扁平的草狀物。就是這種平凡的東西，可以當柴燒，可以喂牲口，最重要是，就“拓坯”來說，它是預制件里的鋼筋。

    很難相信，對吧？

    初夏來臨，二爺全家喊上我們，攜帶鐵鍬、麥囊、拓模、三齒鐵耙、水桶、抹泥板、四個角各連著一根繩索的泥兜來到野外，找一塊靠水的平坦地兒，用鐵鍬將土泛起形成泥池，撒入麥囊，然后在池水里挑水傾于泥池。

    水足夠時，二爺用三齒鐵耙持續勾動泥巴和麥囊，讓水、泥土、麥囊充分攪拌在一起形成泥基。攪拌均勻后，安排我們每兩人架著一只泥兜，父親手執鐵鍬，將泥基鏟到我們的泥兜上，二爺指揮我們將其架到一個平坦空曠的地兒，他擺正拓模，讓我們把泥基悉數倒入拓模內。

    拓模是長方形的，四十厘米乘六十厘米的樣子，置于平地后，邊沿高約5厘米。我和哥哥將泥基悉數傾入拓模內，二爺大手一揮，手執抹泥板將泥基攤平，與拓模的高度持平，抹的平平整整，與拓模的高度相等。

    “好了，下一個?！倍斦f。

    接著，二爺兩手各自提著拓模上的繩索，穩穩地將整個拓模提起來，一塊完美的坯就安靜地躺在平地上拓好了。

    “好。不錯?！倍斮澋?，“繼續，下一個！”說完，他將拓模向前挪移合適的距離再次放置于平地上，我們則提著拓模欣喜地跑到父親所在的泥池旁。

    如此反復，父親所在泥池里的泥基逐漸減少，二爺所在的坯場上，所拓的成坯整整齊齊越來越多，一大片臥在那里巋然不動，如堅定的士兵。

    接近中午時，本村的張建筑走過我們的身邊，向我們熱情地打著招呼。

    “拓坯??？”他說。

    “是啊，”二爺說，“你去干嘛了？”

    “我去給牛割草了，”張建筑說，“嗯，你們拓得挺快啊，半晌的功夫，就拓了這么一大片?！?/br>
    “呵，我們人多啊，你看看我們，你兩個兄弟，兩個姊妹，全都上陣，能不快嘛！”二爺打趣道。

    “是啊，”張建筑說，“這都是我的兩個兄弟和兩個姊妹的成果啊?！?/br>
    兩個兄弟指的我和哥哥。兩個姊妹指的是我姐和建瑩姐。張建筑輩分低，和我同輩。他沒有兒子，卻有四個閨女兒。

    “呵，這幾個小家伙，應該是能管點兒用??！”二爺指著我和我哥說。

    “何止是管用，簡直管用得很??！”建筑哥嘆道，接著，他背著一大包野草匆匆離開了。

    聽到建筑哥的夸贊，我的心飄飄然起來，覺得自己很了不起。

    “這家伙真能干，你看看他那包袱，都大得出了號了，他是天天割至少兩大包野草喂他的大牛啊?！倍攪@道。

    聽到二爺的嘆息，我回頭望一下，看到建筑哥步伐穩重，肩上背著一只碩大的包袱，一根根野草從包袱的四個角上刺出來，毛絨絨地暈染著天空。

    “按說這家伙只有一幫閨女，她是忙活個啥呢？”父親說，“真是累死的命！”