北方農村一般種棗樹，她家房后頭那個土坡上就有一棵棗樹。

    棗樹皮糙，難看，夏天還掉洋辣子，人皮碰上這種蟲子又疼又癢，得紅腫幾天。但棗子好吃。

    那棵棗樹大，樹干扭曲著往壯里長，樹枝像畸形人的數條臂膀那樣往上延伸。有個殺人犯寫過這樣一句詩：我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛。詩名叫楊樹。

    她覺得棗樹大約是把眼睛都送給了楊樹，楊樹把臂膀都送給了棗樹。

    跨越物種的畸形愛戀。她想到這里停止了，又低頭去看地上的螞蟻坑。

    她在地上尿尿。

    她今年八歲，正處于孩童并存天真與殘忍的時期。

    地上不缺螞蟻更不缺螞蟻洞，蟻洞小小的一個，周邊圍一小堆顆粒粗大的土——那是螞蟻們挖洞時一點一點運出來的，她之前愛把這些土重新蓋在蟻洞上、摁實。今天她換了法子玩，她尿在蟻洞和蟻洞旁邊的土上。

    白土一濕就變黑棕色，她細心看著螞蟻匆匆從洞里掙扎出來，在尿液里掙扎翻滾。有的爬出來了，有的沒有。有的死了，有的活著。

    她對螞蟻也很快地失去興趣，又抬頭看天。

    剛抬頭，心里便咯噔一驚，棗樹下立著個男孩。

    男孩白細臉蛋伶俐大眼睛，但臟，臉上沾的滿是土，又像吃飯沒擦干凈，紅的黃的白的在臉上都有，像個調色盤。

    她一個激靈提起褲子，這個時候隱約有點性別意識了，知道屁股不能給男的看。

    但她不怕他，她站起來比他還高。

    男孩看起來也就六七歲，臟兮兮的手里握著兩個棗。

    這棵樹的棗好吃，甜，脆。棗子青的時候只脆不甜；等到棗身一半染上紅斑時最好吃，又甜又脆；等到棗子完全變紅就不脆了，棗身變軟，有嚼勁但沒樂趣。

    男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的棗。

    她的興趣不在棗上，在他。

    村里孩子多，但她都認識，但眼前這個沒見過。

    “你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村長似的：“你是誰家的？”

    男孩歪了歪頭，把手伸出來給她看：“棗?！?/br>
    她這才知道男孩臉上紅的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大塊的皮，血混著土干涸在皮膚上。

    “問你叫什么呢！”她皺起眉，這人是不是傻子？

    “棗?！蹦泻⒂种貜鸵槐?，回過身繞著棗樹跑圈。

    她看到他褲子后面也有一大片血。

    男孩穿的褂子褲子，都是黃不黃灰不灰的顏色。農村解放后數十年，人們都不甚注重穿著，一種衣服一穿就是幾十年。

    女孩當天晚上回去高燒，說胡話。家里爺爺吸著旱煙，磕磕煙斗說：“小妮兒這是嚇著了，得去村東頭家叫叫魂?！?/br>
    村東頭老婆兒是半仙，跟她家關系不賴。

    老婆兒見孩子半死不活抱來了，忙取碗舀小米，小米滿碗抹平，拿紗布兜緊，再整個兒倒過來懸在孩子頭頂。

    老婆兒默念咒，咒語除了老婆兒誰都不知道，說出來就不靈了。

    她聞著紙燒焦的糊味兒，慢慢睜開眼。

    “妮兒回來啦？”老婆兒摸摸她的頭：“上去哪呢去了？”

    她莫名其妙：“就在家里?！?/br>
    老婆兒跟她媽點點頭：“這就是回來了?！?/br>
    她媽也點頭：“叫回來了?！?/br>
    她媽非送老婆兒幾個雞蛋。

    后來她沒再見過那個男孩，吸引孩子的新鮮事太多，她很快將這件事拋在腦后。

    她十二歲去縣里上初中，放假回來看見村邊溝里亂七八糟，蓋著白布，周邊圍了一圈鐵絲網。

    有個孩子蹲在路邊摳土。

    孩子一抬頭她嚇了一跳，童年深處的記憶再次被調出來：這不就是當年棗樹下頭那男孩？

    仔細看又覺得不太像，這孩子看上去也是六七歲。哪里有過幾年個兒都不長的孩子？身上也是臟的，褲子后面粘一大片血。

    她下了大巴車是一個人走過來的，此時夕陽如血，到村口還有一段距離，前后都不見人，除了她跟這孩子。

    她看著自己在地上被拉出的長長影子，影子都變得詭異起來。

    兩股戰戰走回了家里。

    爸媽今天都忙，但從廠子回家后給她好好做了一頓飯。

    爸喝得多了開始口無遮攔：“不求大富大貴，沒病沒災沒橫禍就好啊。你看斌子家——”

    她媽打斷她爸：“在孩子跟前少說這個，怪不吉利?！?/br>
    她爸訕訕住了口。

    她嚼著rou丸子，隱約感到不安：“媽，溝邊是怎么回事？跟死了人似的?！?/br>
    她媽輕輕拍她肩膀：“大晚上別說神說鬼的?！?/br>
    她納悶：“咋神鬼了，我說死人呢?！?/br>
    她媽拗不過她，含糊道：“有人騎摩托摔進溝里了?！?/br>
    她“啊”了一聲：“死了沒？”

    她媽又拍她：“小姑娘家家，張嘴就是死啊死的?！?/br>
    她爸接過話茬：“死了。就是楊莊那家，之前賣過燒雞的?！?/br>
    她噢一聲，又聽她爸說：“可憐之人必有可恨之處，偷孩子…就算翻不了車，讓村里爺們兒知道也得往死里打?！?/br>
    她媽見都抖摟出來了，索性也嘆口氣：“萬幸死的光是斌子，孩子竟然沒事兒，說是rou皮都沒破。就是嚇著了，肯定得好好叫魂?！?/br>
    她爸哼哼兩聲：“知人知面不知心，斌子，他媽的偷孩子……”

    她記得那個叫斌子的，瘦高，看著老實。

    她納悶道：“他偷孩子去干嘛？”

    她爸說：“說是跟人販子有聯絡。孬種玩意不禁打，打兩棍子就招了。他老婆也跑不了，縣里市里公安局都知道了，這兩口子都是該下油鍋的?！?/br>
    “不過也是稀奇，那么淺的溝，怎么就能死了?！?/br>
    “天譴唄?！?/br>
    她家屋后修了道，特地繞過那顆棗樹去。

    她又去摘棗，那時候剛流行qq，她摘完發說說：我愛吃棗。

    不一會兒有人點贊。

    她高興，伸嗓子喊：“媽，我想吃棗窩窩！”

    周日爸媽都不上廠子，她媽正洗衣服，聽了這話扭頭跟她爸說：“現在的孩子真是拿窩窩當稀罕，咱們那時候都吃傷了?！?/br>
    她說：“棗窩窩多好吃？學校門口早餐店賣的，五毛兩個，還配小咸菜?！?/br>
    她爸說：“我們那時候是自己做，用的也不是棒子面兒，是高粱面，你吃過高粱面沒？”

    她搖搖頭。

    她媽說：“高粱面難吃?，F在我還記得一掀鍋那個味兒，讓人犯干噦?！?/br>
    她問：“那時候沒饅頭??？”

    她爸說：“我十來歲才吃上麥子面呢?！?/br>
    她媽點點頭：“我們村還早點，我們八九歲吃上的?！?/br>
    她啊一聲表示震驚。

    她爸正叮叮咣咣修摩托，見她這樣直笑：“你們生到這個年代可享福吧！那時候吃不上喝不上，哪家不是四五個孩子，多的一家養十來個，丟一個都不知道心疼?！?/br>
    她瞪大了眼：“丟孩子還不報警??？”

    她爸拿扳手擰螺絲：“那時候誰懂這個？村東那叫魂兒的老婆兒你知道吧？她年輕的時候可好看，也能生，一生生了十一個?！?/br>
    “十一個？！”

    她媽端盆換水：“是呀，現在她閨女小子過年回來拜年，叫九弟六姐的，你以為是瞎叫的呀？”

    她問：“那怎么就剩五六個回來拜年的？”

    她爸接茬：“死了唄?！?/br>
    她媽嘖一聲：“別瞎說！人家老叁活得可滋潤呢，沒回來是因為在國外！”

    她爸點頭：“那剩下的不還是死了，有淹死的有跑丟了的，現在還剩七個?！?/br>
    她媽點點頭不說話。

    她瞠口結舌，愣了幾秒才不可置信道：“那…怎么不避孕呢？計劃生育也不管……？”

    她媽笑了：“計劃生育都是什么時候的事兒了。還避孕，老婆兒連自己名字都不會寫?！?/br>
    她爸：“她男人也不會寫，人家傻有傻福，老來子孫繞膝?！?/br>
    她一時不知該說什么。

    她媽見她這樣，又開口道：“你們現在上學、學文化啦，知道這些思想。那時候在農村，可是連麥子面都吃不上的。別說女孩了，多數男孩也是上完小學——頂多初中，就出去打工了。人到了年紀就該結婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的讓人笑話——再說也沒人想過不結婚不生孩子?！?/br>
    她問：“為什么不呢？人除了談戀愛結婚，可是還有好多事要做的?！?/br>
    她媽又笑：“那是你們，不是我們。你聽聽，談戀愛？我們那時候都是找媒人說親的，談戀愛的太少。你說有好多事情做，可我們那時候知道什么呀？連本雜志都得跑到縣城去買。再說飯都吃不飽，哪里有什么精神追求。人們就是為了生活而生活，多的事情是沒渠道了解的?！?/br>
    她爸接茬：“為了生而活，為了活而生，這就是那時候的生活?！?/br>
    她喃喃道：“那，至少別生這么多嘛……那么窮還生？”

    她媽說：“就是因為窮才生呢，越窮越生，養兒防老。那時候沒有獨生子女這一說。叁個也是養，五個也是養。話又說回來了，孩子多了就不心疼，有時候睡覺少一個都不知道———村東老婆兒家最小的那個兒子就是讓人偷的?！?/br>
    她問：“怎么就知道是讓人偷的？”

    “幾歲的孩子，自己能跑到哪兒去？一宿沒回來，死也得見著骨頭吧?！?/br>
    她心里有點難受。

    她爸又說：“時代變啦，你看現在都是催著孩子學，那時候上學誰管呀?！?/br>
    她說她爸：“我們正說養孩子的事兒呢?！?/br>
    她爸說：“對呀，上學也是養孩子。我是想起小浩他爸來了，昨天又把小浩揍了一頓，光打游戲，打什么cf，不寫作業?！?/br>
    她爸又說：“那時候上學可沒人管，愛上不上，不上更好。早點掙錢養家才叫孝順呢?！?/br>
    她撇撇嘴。

    她爸笑：“甭撇嘴，就剛才說的老婆兒家小兒子，上學可靈，回回考第一。要是放到現在，不說清華北大，考名牌還是沒問題的?！?/br>
    “可惜沒了?！?/br>
    “是呀，可惜沒了?！彼龐屨f：“那時候的孩子跟小草似的，現在可都是當成寶兒養。還得讓爸媽給洗衣服——過來自己洗！”

    她不情不愿過去洗衣服。

    她媽擦干手，去和面做棗窩窩了。

    又過了幾年，她到市里上高中。

    家里買了新車，她爸開車送她上學。車從屋后繞道，她隔著車窗看那棵棗樹。

    棗樹這幾年已經不結果了。

    “這棵棗樹多大了爸？”

    她爸知道她說的是那棵，想了想說：“歲數可不小，得大幾十年了?！?/br>
    她點點頭。

    有次放月假回來，她快高考了心情煩悶，嫌爸媽上班前太嘮叨，一個人到棗樹旁邊蹓跶。

    她出了會兒神，冷不丁又看到那個手里握棗的男孩。

    他還是沒長大，身上臟，手心卷著一大塊血淋淋的皮，褲子后面粘著血。

    他蹲在地上扣土。

    她心里又咚咚跳，她不知道是自己瘋了還是世界上真的有鬼，她真看見了。

    長不大的男孩，臟兮兮的男孩，握著棗的男孩。

    她不知道當時在想什么，也不知道哪里來的勇氣，反而走近了那男孩，輕輕問：“你怎么了？”

    男孩抬起頭，沒有鬼面獠牙，就只是臟兮兮的小孩的臉。

    男孩又伸出手給她看：“棗?！?/br>
    天上掛著大太陽，男孩在樹蔭下，不知道他到底有沒有影子。

    她問：“給我嗎？”

    男孩將手收回去：“棗?！?/br>
    她肩膀被人拍一下，是鄰村的男人。

    她叫了聲叔，男人打量她：“妮兒長大了，真漂亮?！?/br>
    那眼神又黏又膩，仿佛帶著惡心的臭味。

    她往家的方向退兩步，男人笑：“回家干嘛，家里沒人，你爸媽上班去了?！?/br>
    她警惕地看了看周圍，現在多數人都在睡午覺。

    她拔腿要跑，胳膊卻叫男人拽??；張嘴想喊，嘴被捂住。

    男人抱著她往樹林里拖。

    她又蹬又踹，掙扎，男孩黑漆漆的眼睛看著他們，兩只眼睛跟黑洞洞的槍口一樣。

    正當他感到絕望時，自己身后的男人突然怪叫一聲，放松了鉗制。她驚慌失措地推開男人，男人倒在地上不斷抽搐，翻了幾秒白眼就不動了。

    晚上爸媽回家，皺眉道：“真是晦氣，老光棍，死在我們屋后頭?！?/br>
    她在房間里不說話，聽著爸媽在外頭屋低聲說話：“別看他吃低保，人可不可憐。年輕的時候就是潑皮癩子，糟蹋過誰誰，讓人往死里打，還不改……”

    “局里也管不住，抓了放放了抓?！?/br>
    “老了也不老實，說見著小男孩也上手?！?/br>
    “畜生嗎那不是?！?/br>
    “精神有問題，抓不了?！?/br>
    她趴在桌子上，身上再次涌起令人作嘔的感覺。

    ρō18ё.νIρ（po18e.vip）

    她考上大學了。

    爸媽當然很高興，考的是名牌。

    錄取通知書到的那天，她爸在門口放了掛鞭。

    有人來看，沖她嚷：“妮兒，這大好事得讓你爸請吃飯啊，不吃飯我們可不給紅包?！?/br>
    村里的規矩，孩子考上大學一般會給紅包。

    她感到有些羞恥，躲到屋后去。

    那孩子就立在屋后。

    她一驚，耳邊仍在不斷響著鞭炮聲，男孩臟兮兮地立在她面前。

    她聽到村人哈哈笑著：“老陳！妮兒出息了！”

    她爸笑著：“嗨，養孩子不容易！”

    “不容易、不容易！”

    男孩抬著眼睛看她，眼里突然掉出一滴淚來。

    她靠在墻上看著他，男孩開始哭泣。

    起初是抽噎著哭，后來是號啕大哭，再后來是哀怨的、長長的嗚咽?？薜盟ふ痤?，聲音越來越凄厲，讓人心里一股一股地難受。

    可是除了她，沒人能聽見。

    哭聲與村人的笑聲交織在一起，太陽亮著，他們正立在屋后那一塊影子里。

    她大學放寒假，爸媽開車到市里高鐵站接她。

    “這指甲，這頭發，花里胡哨的，像個學生嗎？”她媽一見面就嘮叨，眼睛里卻遮不住笑。

    她嘿嘿笑著，說：“審美不一樣嘛?！?/br>
    一路聊著聊著到了家，就說到屋后那棵棗樹。

    “砍了?！彼终f：“要在那兒建村活動中心，打地基的時候還挖出來一副人骨頭?！?/br>
    “人骨頭？是個墓？”

    “不是，就是一副小孩骨頭?！彼终f：“不知道什么時候埋的，有人報了警，公安局來人把東西弄走了?！?/br>
    她媽念了句阿彌陀佛：“這年頭是末法時期，蹊蹺百怪的事忒多?！?/br>
    她到家后往屋后看了看，新建的活動中心干凈整潔，已經有老人在那里下棋了。

    她想起她爸總說的那句話：“時代變了?！?/br>