第52頁
奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說著大哥小時候的事，還有他來丁家的那些緣由。郁青安慰他，說肯定只是受傷了，那邊醫療條件好，大哥那么年輕，怎么都不會有事的。 他真的是這樣想的。大哥畢竟那么年輕。在郁青眼里，只要年輕，離死亡就是很遠的?？伤秩滩蛔∠肫鹆怂麤]見過面的爸爸——丁康走的時候，也很年輕啊。 照片上的丁康還是微笑著。郁青過去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。 不知道為什么，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故吧。 母親和jiejie回來得出乎意料地快。周蕙帶著郁芬進家門時，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來了。 郁青喜出望外，簡直是松了口氣。他說奶奶，我就說大哥沒事吧。 哪想到他跑出去，卻沒見到大哥的人，只有jiejie紅著眼睛，懷里抱著個小小的盒子。 郁青好半天才反應過來那是什么。他的笑容消失了，感覺自己像是突然被人扔進了三九天的冰窟窿里。 單位那邊說郁桓是自殺，丁家也拿到了遺物和遺書——遺書只有復印件。 那封簡單的信上沒有多說什么，只是與家人和朋友做了個平靜的告別。郁桓說他太過疲憊，為自己活著這件事感到愧疚，希望家人能原諒他，因為這是唯一能讓他得到解脫的辦法。 郁青始終無法相信這件事是真的。那么大一個人，怎么會說沒就沒了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要這樣瞞著家里人。郁青把這個想法和jiejie說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和mama親眼看到的。 mama和jiejie不會騙他，可郁青總覺得這不是真的。因為沒有死亡的真實感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心儀的單位么，不是和同事同學關系都很好么。 沒人告訴他為什么，就像沒有人告訴家里人為什么一樣。大哥的精神世界和家里人永遠是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠都不會知道為什么了。 這個家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。 郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆么。 李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說當初我說什么來著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個緣由，他這算怎么回事啊。我們養了他二十幾年啊。 郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。 家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙扎著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。 下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。 李淑敏在郁桓下葬后堅持要去看看他的親生父母?？催^之后，在墓碑前哭得不能自已，自責于那時沒有攔住郁桓。要是留在家里，現在郁桓會好好地在176廠做一份穩定的工作，沒準兒已經結婚生小孩了。 郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。 大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼淚，陪在奶奶床邊。 周蕙看上去很平靜，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫mama拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。 郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。 母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，mama領著他上街時就是這樣的。后來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。 可現在她又這樣做了。 郁青心酸道：“媽……”他想說什么，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的后事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎么對人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。 郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。 因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。 公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟jiejie呢?！?/br> 周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那么多人，你回去上學吧。走路看著點兒車，別理會旁人說什么?！?/br> 郁青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎里。 郁青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。 秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把郁青直接抱起來。 郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什么樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家里最好吃的東西留給孩子。