第二天上午十點，陳越準時到達了高二化學競賽的培訓教室，他掃了一眼臺下的同學們，沒做任何自我介紹，單刀直入：“我們今天的主題是動力學。我知道很多人聽到這個詞會覺得復雜，但其實動力學很簡單——它只關心兩個問題：‘反應需要時間多久？’‘什么時候達到平衡？’”

    臺下的學生們安靜地聽著，其中有些人已經開始翻看教科書，試圖找到陳越提到的內容。

    陳越略微停頓了一下，看向前排的一個學生，隨口問了一句：“你覺得，化學反應速度會和哪些因素有關？”

    被點到的學生愣了一下，下意識回答：“反應物的濃度？”

    “對，還有呢？”陳越點點頭，繼續追問，但語氣始終平穩，沒有任何催促的意味。

    另一個學生小聲補充：“溫度……催化劑？”

    “沒錯?！标愒侥闷鸸P，在白板上寫下叁個關鍵詞：濃度、溫度、催化劑，隨后轉身向大家解釋，“這些因素在動力學里分別被用來描述不同的變化形式，最終的結果都會反映在反應速率常數k上。大家知道阿倫尼烏斯公式嗎？”

    他迅速在白板上寫下公式：

    k  =  A·e^(-Ea/RT)

    “這個公式其實非常有趣?！标愒睫D過頭，聲音依舊淡淡的，但語調因為講到這里微微揚了一下，“我們可以用它來定量描述溫度和速率常數k的關系。當溫度升高時，分子獲得的能量更高，反應速率也會相應改變。那么，能不能思考一下，速率常數對反應到底有多重要？”

    他稍微停頓了一下，掃了一眼臺下的學生，繼續說道：“我們來看一個常見的問題——‘反應限速步驟。比如，你們覺得一個車隊通過一個收費站，速度主要取決于什么？”

    臺下的學生有人小聲議論，有人則茫然地盯著白板。一名學生小心舉手回答：“收費站的數量……和每個收費員的速度？”

    “對?！标愒近c頭，“反應過程中的限速步驟就像這個收費站，決定了整個反應的速率?！?/br>
    他一邊說，一邊在白板上畫出一個簡單的示意圖：從反應物到中間體再到生成物，每一步的能量變化用箭頭標記得清晰明了?！八?，你們需要記住，動力學不只是在數學上推導公式，它本質上是在幫助我們理解反應的每一個關鍵點?！?/br>
    隨著陳越的講解，同學們漸入佳境，有些學生甚至抬起頭，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。

    下課鈴響起，學生們大都安靜地收拾東西，卻有幾個人主動圍上講臺，臉上帶著小心翼翼的期待。有問題的、來表達對學長崇拜的，還有帶著其他心思的。

    其中一個看起來有些羞澀的女生站在陳越旁邊，低頭掏出手機，猶豫了一下才抬起頭，輕聲問道：“學長……能加一下你的微信嗎？有些問題想請教?！?/br>
    陳越低頭看了她一眼，表情沒變，禮貌的同時又很有距離感：“我就在樓下培訓室，你有什么問題直接過來就好?！?/br>
    這一句拒絕說得清清楚楚，毫無余地。他低下頭收拾備課紙，顯然沒有繼續對這個話題多做解釋的意思。

    女生原地愣了一下，臉上的笑容有點不自然，但還是點了點頭：“哦……好的，謝謝學長?！?/br>
    從教室離開后，這位女生回到自己的座位，旁邊的幾個同伴立刻湊了過來，笑著打趣：“怎么樣，越神加你微信了嗎？”

    女生嘆了口氣，搖搖頭，語氣里帶著明顯的無奈：“沒有啊。他說他就在樓下培訓室，有問題讓我直接去找他?！?/br>
    “哈？”另一個女生忍不住笑出了聲，“這也太高冷了吧！明明加個微信方便多了，干嘛搞得這么麻煩？”

    “可能大佬都這樣吧……”剛才的女生撇了撇嘴，托著下巴看向窗外，“不過他真的挺厲害的，講得比老師還清楚?！?/br>
    幾個人嘰嘰喳喳地議論著，雖然對陳越的冷淡心有失落，但更多的是對這位“高冷學長”隱隱的敬畏與好奇。

    后來某一天，那個女生還真去培訓室找陳越問問題，推開培訓室的門時，她心里還帶著點猶豫。門沒有完全關上，留了一道縫，她站在那里掃了一圈，先看到了坐在桌邊埋頭演算的陳越，隨后，她的視線停在了不遠處正一邊翻資料一邊喝茶的李旻。

    李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是隨意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得筆直了一些，快步走到陳越面前，聲音小了兩分：“老師，學長，我就問一個問題，不會耽誤學長太多時間?！?/br>
    陳越聽到聲音抬起頭，微微皺了皺眉，顯然有些意外，但沒多說什么。他放下筆，把手邊的空白紙推到一旁，視線落在女生手里的書上：“什么問題？”

    她正準備開口，李旻卻先發了話。她意味深長地掃了陳越一眼：“沒事，讓他給你多講講，他平時閑得很?！?/br>
    陳越轉頭看向她，眼神中帶著點無奈：“老師，這話可別亂說?！?/br>
    “我亂說了？”李旻挑了挑眉，繼續低頭翻自己的書，“你最近不是整天窩在這里‘賦閑’嗎？”

    學妹站在一旁，看著兩人這番熟稔的互動，愣了一瞬，接著趕緊低頭翻開書，指著其中一段公式說道：“學長，我想問這個……我有點弄不懂?！?/br>
    陳越低頭看了一眼公式，大概掃了幾秒，拿起筆在草稿紙上寫了兩行，簡單地解釋道：“這是速率方程的導出，前提是符合一級反應的條件。你看，反應物的濃度隨時間變化成指數衰減——”

    “慢點?！崩顣F的聲音忽然從旁邊傳過來，她放下手里的杯子，走過來，靠在椅子上，“你這么講，下次要是我考她‘一級反應的特征’，她肯定會忘?！?/br>
    陳越停下筆，轉頭看了她一眼，輕嘆了一口氣，重新調整了語氣：“那這樣理解——反應速率和反應物濃度成正比，所以隨時間減少，這個減少不是勻速的，而是以遞減的形式?！?/br>
    學妹點了點頭，但還是有些消化不過來，小聲說道：“學長，還是有點不太清楚?！?/br>
    “讓他舉個具體的例子?！崩顣F說著用筆敲了敲陳越的頭?！澳氵@個老師當得可不夠合格?！?/br>
    “術業有專攻，我又不是專門教學的……”陳越嘟囔了一句，眼神里透著幾分不情愿，但看到李旻挑眉看著他，還是拿起草稿紙，邊畫邊解釋：“想象一個化學反應，比如雙氧水的分解反應?！?/br>
    他在紙上寫下反應式：

    2H?O?  →  2H?O     O?

    “這個反應在室溫下會緩慢進行，但如果加入適量的催化劑，比如二氧化錳（MnO?），就會大大加速分解。這是一個典型的一級反應，反應速率和雙氧水的濃度成正比?！?/br>
    他放下筆，繼續說道：“一開始反應物濃度高，分解速度快，但隨著  H?O?  濃度的減少，分解速率也逐漸降低。這就是為什么一級反應的濃度變化會呈現出指數衰減的特性?！?/br>
    說著邊在紙上畫了一張簡單的曲線圖，標注了  H?O?  的濃度隨時間變化的趨勢——一條斜向下的彎曲曲線：“你可以理解為，反應開始時，H?O?  分子多，碰撞概率大，速率高；但隨著分子數量減少，速率也越來越低，整個過程不是勻速的，而是遞減的?！?/br>
    學妹點了點頭，似懂非懂地看著紙上的曲線，小聲問：“學長，那這個現象和速率方程具體怎么聯系？”

    陳越指了指草稿紙上的公式，再次耐心解釋道：“一級反應的速率方程是：ln[C]  =  ln[C?]  -  kt，這是通過積分形式得到的，你可以直接從濃度隨時間變化的曲線看到，這就是剛剛我說的‘指數衰減’，而速率常數  k  決定了這個曲線的陡峭程度——k  越大，反應越快?！?/br>
    “再簡單點說?！崩顣F忽然接過話，“假設催化劑是一個超級高效的‘切蛋糕助手’，一開始桌上有很多蛋糕等著切，你的助手手速很快。但隨著蛋糕數量變少，他每切一塊就要停下來想一想，最終切得越來越慢——這就是反應物減少導致速率降低的表現?！?/br>
    “老師，您的比喻可不太學術?！标愒綋u頭看著李旻。

    “但我的比喻夠通俗?！崩顣F不甘示弱地回了一句，“你看，她現在總該明白了吧？”

    女生聽聞趕緊點頭：“嗯，現在明白了，原來是這個意思！謝謝李老師和學長，我回去了”

    走出門口的那一刻，她松了一口氣，但心跳卻因為剛剛的畫面變得有些快。她低頭看著書上陳越寫下的筆記，清晰簡潔，一點多余都沒有，但讓她印象更深的，是剛才培訓室里那種氣氛。

    陳越在她眼里一直是個冷冷的“學神”，不管是課堂上還是課后，話語之間都帶著一種客氣的疏離。而剛才，他對問題的耐心解答，雖然也沒有過多的情緒，但每一句話都精準有力，仿佛和他平時沒什么區別。然而，當李旻開口時，氣氛卻完全不一樣了。

    “他剛才居然還反駁了李老師？”學妹下意識地嘀咕了一句，回頭看了一眼培訓室的大門。她不由得想起陳越接話時的神態，那種極自然的配合和語氣中帶著一點無奈又順從的親昵，和他在課堂上那種冷靜自持的模樣判若兩人。

    “學長不是對誰都冷淡的吧……”她低聲念了一句，又忍不住嘆了口氣。