周日的晨光爬上餐桌邊緣時，李旻正把最后一片吐司塞進咖啡杯。瓷杯內壁的唇膏印像半枚褪色的郵票，讓她想起昨夜陳越吻掉她口紅時睫毛掃過臉頰的觸感。玄關處突然傳來指紋鎖開啟的提示音，她慌亂間碰倒了藥盒，白色藥片滾進吐司碎屑里。

    陳越的公文包磕在島臺邊沿，襯衫的袖箍還卡在肘彎。他的目光掠過鋁箔板上缺失的藥片，最后停在李旻來不及藏起的手掌——那里躺著兩粒未拆封的藥劑。

    “您擔心懷孕怎么不和我說？”他扯松領帶的聲音像刀片劃開保鮮膜。

    李旻用拇指摩挲藥片上的字母浮雕：“那天在浴室，”水蒸氣氤氳的記憶突然復蘇，鏡面上重迭的手印正順著她的脊椎攀爬，“我們…”

    陳越的喉結在翻折的衣領下滑過。他解開袖扣的動作比往常慢了半拍：“其實射進去也沒關系?！苯饘偌~扣墜入玻璃碗的脆響里，他抬起眼簾，“我結扎了?！?/br>
    咖啡杯沿的唇印突然開始融化。李旻想起十年前的實驗室，少年陳越也是這樣直視她的眼睛，說生物課本里的受孕概率計算公式存在變量誤差。此刻他的白襯衫被晨風鼓起，像極了當年被穿堂風吹脹的實驗服。

    “什么時候的事？”她聽見自己的聲音穿過記憶的迷霧。

    “去草原之前?！标愒秸f著從客廳抽屜里拿出復診單，放在她面前。

    李旻將復診單攥出褶皺：“二十八歲結扎，你知道這意味著…”

    “意味著我不用在每次吻您的時候，都要分神去數安全套的庫存?！彼鋈粡谋澈蟓h住她，掌心覆在她小腹

    “你不想要自己的孩子嗎？”她轉過頭看向他，重復著跨越十年的問句。

    “我又不是女人，哪有資格說想不想的?！标愒胶鋈恍α?，這個笑容讓他變回那個解完奧賽題安靜坐著的少年，“況且繁殖欲不該是愛的衍生品，您再懷孕，身體可吃不消?！?/br>
    李旻注視著他鎖骨處的吻痕，那是昨夜情動時自己用牙齒標記過的疆域。

    “為什么現在才說？”

    陳越的指節叩在藥盒鋁箔上，發出空洞的回響，“原打算同居那天告訴您，結果您用‘炮友’定了調?？偛荒芟竦赖陆壖堋?/br>
    “就這么篤定我會回頭？”她垂眸避開他灼熱的視線。

    陳越的喉結在她額前輕輕擦過，“不篤定?！睋г谒g的手收得更緊了些，“但我愿意等?！?/br>
    “如果等不到呢？”

    李旻問出這句話時，陳越忽然伸手調整她歪斜的衣領，指尖擦過鎖骨時帶起細小的戰栗。

    “等不到的話”他將領口折痕撫平，指腹殘留的溫度滲進她頸側脈搏，“您見過老宅門前的石獅子嗎？”晨光將他睫毛的陰影投在藥盒鋁箔上，隨眨眼頻率輕輕顫動。

    “暴雨沖不走，烈日曬不裂，”陳越突然拿走她手中的藥片，塑料包裝在他指間發出脆響，“連地震時屋梁塌了都還在原地?！?/br>
    “傻孩子，你這么擅長算概率，怎么沒算算自己疼不疼？”她的指尖拂過他眉骨，聲音里泛起潮濕的霧氣。

    陳越偏頭咬住她的手指，牙齒刮過指腹的紋路：“都快叁十了，還叫我孩子?！?/br>
    “在我這兒，你永遠都是…”她的話音被突如其來的吻截斷。陳越的唇齒間還帶著清晨的薄荷氣息，舌尖卷走她未說完的字節。藥片從掌心滑落，在瓷磚地面彈跳兩下，滾進了沙發底下的陰影里。

    陳越的吻從她唇角蔓延至耳垂，潮濕的吐息混著薄荷香，李旻的手指按在他起伏的胸口：“不是說要去公司整理方案么？”她的尾音在喘息里斷成幾截。

    陳越的吻從她耳后滑至頸側，在昨夜咬痕處輕輕廝磨“下午再去也來得及?！睖責岬暮粑鼡湓谄つw上，激得她肩頭微顫，“剛好讓您驗收一下結扎效果?！?/br>
    話音未落便將人打橫抱起，李旻的拖鞋在空中晃了半圈墜在羊毛地毯上。臥室紗簾被穿堂風掀起，暗紅床單上糾纏的褶皺尚未撫平。陳越屈膝跪在床沿時，昨夜隨手扔下的珍珠耳釘硌進膝蓋，他卻恍若未覺，指尖勾著她睡裙的蝴蝶結：“老師檢查要仔細些…”

    話音未落，腕表帶垂落床沿，秒針在靜默中走完最后一格。