沿著街邊走到拐角處就是夜市街，街口一家便利店，再往前走是燒烤店，以前她帶他來過的那家。

    陶枝：“咦？”

    江起淮將車鎖好，隨手揪著她的圍巾往上拽了拽：“走吧?！?/br>
    陶枝跟著他走到了那家燒烤店，這家店她后來就沒怎么來過了，上次過來也不記得是什么時候，陶枝站在門口看了一圈兒。

    店面比以前大了一倍，大概是把隔壁也盤下來了，服務生也多了幾個，不再是老板一個人在前堂忙活。

    陶枝和江起淮挑了個靠墻邊的位置坐下，然后看著他先點了一份炒飯。

    她忽然想起高中的時候，她帶著他出來吃燒烤，少年什么也不吃，只安靜地點了一份炒飯。

    東西點完，江起淮把菜單遞給服務生，順手從后頭箱子里抽了兩瓶啤酒，起開以后往前一推。

    陶枝：“？”

    “知道你的習慣，”江起淮說，“小酒鬼?！?/br>
    擼串必喝酒，還是她那會兒告訴他的。

    雖然她很多年不喝了。

    陶枝只猶豫了一下，就很干脆地接過來，涮了個干凈杯子倒滿。

    江起淮要開車沒喝，陶枝倒是很來勁兒，大概是因為戒酒太久了，突然一下被他拉開了閘門，就有些收不住。

    她酒量一直很差。

    只不到兩瓶啤酒下肚，她眼皮就開始發紅，單手撐著下巴，另一只手拿著筷子，努力地想要戳掉盤子里的烤蝦頭。

    江起淮就這么看著她戳了半天：“你干嘛呢?！?/br>
    “我給他脫衣服?！碧罩φf。

    “……”

    江起淮嘆了口氣，把她的蝦夾到自己盤子里，他抽出濕巾擦手，然后手指捏著蝦將皮剝掉。

    他把剝好的蝦丟回她的盤子里，又抽了一張干凈的濕紙巾擦拭沾了醬汁的手指。

    陶枝默默看了一眼自己碗里的蝦，然后抬起頭來，直勾勾地看著他。

    江起淮將手指擦干凈，抬眼：“怎么了？”

    陶枝皺著眉看著他，不滿地說：“你為什么脫我的衣服？”

    江起淮：“……”

    他面無表情地捏著她還剩半瓶的啤酒瓶頸拎走，然后端起茶壺給她倒了一小杯茶水：“喝茶吧?！?/br>
    燒烤攤子的茶大多數很淡，幾乎連茶味都沒有了，跟溫水也沒什么區別，但陶枝聽到這個字的時候，還是連鼻子都皺起來了：“我不喜歡喝茶?！?/br>
    “嗯，你喝茶要分跟誰?！苯鸹戳巳坏卣f，一邊抬手叫了服務生。

    陶枝這會兒腦子有些遲鈍，也沒想起來自己之前為了氣他都說過些什么，一時間沒聽明白他的話。

    她嫌棄地看了一眼那杯茶，然后看見服務員端著一碟子蜂蜜走過來，遞給江起淮。

    江起淮拿著小勺子舀了兩小勺蜂蜜在她的茶杯里，又重新放在她面前：“甜的了?！?/br>
    陶枝愣了愣。

    她捧著小杯子看了一會兒，才慢吞吞地說：“我朋友說，甜的茶水是不對的，會喝不出茶的味道?！?/br>
    江起淮低著眼，漫不經心說：“無所謂，你想怎么喝就怎么喝，不用管什么是對的?！?/br>
    陶枝看著他，眨巴了一下眼睛。

    她喝酒稍微有點兒上臉，這會兒不止眼皮，連著鼻尖和臉蛋兒也跟著微微紅了，她翹著腿，突然沒頭沒尾地說：“我很久沒喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以后聚餐的時候?！?/br>
    江起淮抬眼，耐心地應聲：“確實很久了?！?/br>
    陶枝微抬了下巴，看著他說：“那天我去找你了，但我沒找到?！?/br>
    江起淮愣了愣。

    陶枝將面前的盤子和杯子往前一推，趴在了桌子上，聲音低落地重復道：“我沒有找到，你不見了?！?/br>
    她下巴墊在手臂上，歪著腦袋回憶起來，語速很慢：“那天特別熱，還有好多好多蚊子，我就坐在那里，”她虛虛往前一指，“坐在那里看照片，你給我留了好多照片?！?/br>
    她看了很久。

    他的小時候，那些她不曾參與過的時光，他珍貴的秘密，他藏在心里從未跟任何人說過的，最重要的東西。

    他走的時候都沒有帶走，仿佛這些東西對于他來說都已經不再重要了。

    因為不再重要了，所以被他棄之如敝履。

    因為都不重要了，所以他不要了。

    陶枝忽然抬起頭來看著他，眼睛有些紅，聲音不受控制地哽著，帶著一點點委屈的怨：“你連照片都不要了，是不是打算永遠都不要我了？”

    江起淮看著她，喉嚨動了動，沒說出話。

    像是坐久了壓麻了身體，四肢百骸連帶著心臟都像被一排排極其細小的針尖扎著，細細密密，泛著酸麻的疼痛感。

    江起淮不知道當時的自己是抱著什么樣的心理。

    他們分開的那一天，他有太多話想告訴她，但最后，他一個字都沒能說出口。

    他不想讓她等著，他想讓她一路瀟灑大步向前，走向更寬闊的天空。

    但萬一，她對他還有一絲留戀。

    如果真的有那么萬分之一的可能，她有一天突然一時興起，回過頭來看了他一眼。

    他將照片一張一張取下來，又一張一張重新貼回去，它們整整齊齊地碼在墻上，耐心地等待著它們的主人想要等來的那個人。

    那是他無法跟任何人訴說的期盼，是他無論如何也不想放開的抓著她的手，是他最后的一點點，僅剩的陰暗和私心。

    他想讓她知道，我是如此的喜歡你。

    我在很早之前，在我們在一起之前，在你喜歡上我之前，我就一直喜歡你。

    少年時期的江起淮一直以為，在他們這段關系里，陶枝是很游刃有余的。

    她有過男朋友，她輕車熟路地靠近他，自然而然地和他親昵，然后輕而易舉地讓他臣服。

    所以他當時選擇了離開。

    他以為自己對于她來說其實還沒那么重要，江起淮從沒感受過成為其他人“最重要的人”是什么樣的感覺，就連江清和，他心里很清楚地知道，對于江清和來說，最重要的人其實是江治。

    他沒有想到，真的有一個人會覺得，他也是那么重要的存在。

    是他做錯了事。

    他完全低估和輕視了她當時的決心和一片赤誠的喜歡。

    陶枝眼睛通紅，執拗又堅持地看著他，就好像這是橫在她心里的一根刺，她在喝醉的那一天種下了，所以從那以后，她都不再喝酒。

    直到再一次喝醉，她固執地要將它拔出來。

    江起淮卻不知道該怎么跟她解釋清楚。

    他說不出任何話，半晌，才啞聲開口道：“我想留給你?！?/br>
    陶枝吸著鼻子看了他一會兒，然后打了個酒嗝。

    “你想要我，等著你回來嗎？”她磕磕巴巴地說。

    “想，”江起淮說，“但我希望你不要等我?！?/br>
    陶枝有些莫名其妙地看著他，不明白他這話是什么意思。

    她費勁兒吧啦地整理了一下思路，發現捋不順。

    她放棄了，不開心地癟癟嘴，悶悶地，哽咽著說：“可是你這么這么久了，都不回來，你這么久都沒有想回來?！?/br>
    江起淮目光很輕地在她身上落下，聲音低著：“枝枝，我每天都想快點回來找你?！?/br>
    所以將睡眠時間壓縮到極限，然后把剩余下來所有的時間都用來學習和工作。

    在離開她的那段日子里，哪怕只早一個月，只早一天也好，他都想快點回來。

    但他不能心急，既然已經決定了要走上這條路，他就只能一路朝著出口的方向走，他不能回頭，只能竭盡全力地快一點兒，再快一點兒朝著路的盡頭跑。

    在江清和去世以后的一段時間里，或許幾周，又或許更長的時間，江起淮曾一度覺得自己鉆進了絕望又偏執的死胡同。

    他生命中的色彩消失得太突然，太讓人措手不及，甚至在他還沒來得及反應的時候，事情已經發生過了。

    他忽然覺得自己這十幾年過得就像場笑話。

    他的所有堅持都像是無用功一樣，他沒有辦法保護任何人，最終也沒能做到任何事。

    江起淮忽然就不想再往前跑了。

    他放任自己被沼澤一點一點吞噬，累得連手指都懶得再掙扎。

    直到他接到了季繁的電話。

    他跟他說陶枝沒聽家里的話跑去c大讀了個奇怪專業，說她花掉了幾乎全部零花錢買了死貴的相機和鏡頭，說她成天跟大學社團里認識的朋友世界各地的跑，到處拍下一堆亂七八糟的照片。

    說她興致勃勃地參加了一個攝影拍賣展，信心滿滿地覺得自己的照片能被名家爭搶，美滋滋地覺得自己真是個天才攝影少女。

    那天，江起淮坐在床邊一直等到了天亮。

    他茫然的抬起頭，然后看見了窗外熹微的晨光。

    他去了季繁說的那個拍賣攝影展。

    他當時已經不知道熬過了多少個晚上，各個方面的狀態其實都很差，他不知道自己為什么要去，大概只是最后的這一點力氣，他下意識地想要抓住點兒什么。

    甚至他是怎么看著地圖找過去的，她的那張照片拍的究竟是黃昏還是黎明，他都辨認得有些恍惚。

    他只知道，她拍了兩輪太陽。

    一輪伴著滾滾紅云，遙遠地掛在天邊的海平線上。

    另一輪踩著海水，踏著光。

    然后，再一次明朗地照進了混沌的泥沼里，朝他走來。