兩人并排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：“噯呀，你給我跑一趟，在梳妝臺第二個抽屜里有個粉鏡子，你給我拿來。不是那只大的——我要那個有麂皮套子的?！笔棱x也沒說什么，徑自跳下車去，穿過花園，走到房屋里面，上樓開開抽屜，把那只粉鏡子拿了來，交給翠芝。她接過來收在皮包里，說道：“不然我也不會忘了，都是給你催的?！?/br>
    他們到了袁家，客人都已經到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手。那屏妮是他們這些熟人里面的“第一夫人”，可說是才貌雙全。她是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳；不知道為什么，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。她鶯聲嚦嚦地向世鈞笑道：“好久不看見你啦。近來怎么樣？你愛打勃立奇嗎？”世鈞笑道：“打的不好?！逼聊菪Φ溃骸澳阋欢ㄊ强蜌??？墒谴虿⑵娴故钦嬉命c腦子——”她吃吃地笑了，又續上一句，“有些人簡直就打不好?！彼幌蛘J為世鈞是有點低能的。他跟她見了面從來沒有什么話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。

    后來說話中間，屏妮卻又笑著說：“翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩?！彼蚰沁吪伺?，笑道：“像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！”她那語氣里面，好像對于世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，即使只有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。

    今天客人并不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。不知道被屏妮從哪里覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。

    飯后，駟華一回到客廳里馬上去開無線電。屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一天不聽，行不行？今天這么些個客人正在這兒?！彼剡^頭來，又向眾人笑道：“駟華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。

    那楊小姐便道：“噯呀，我現在提起拷打我都心驚rou跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢jian，跑到醫院里來搜，簡直像強盜似的，逼著那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳后跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。楊小姐呻吟著道：“噯喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。我可嚇得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。那個張太太可不是內傷受得太重了——后來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了?！笔棱x忽然聽見“六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？

    他太太死啦？“楊小姐也愕然望著他，道：”是的呀。你認識張醫生嗎？“世鈞只簡短地說了一聲：”見過的?！八睦锓浅y。要不是剛才曼楨打電話來，他真還當是曼楨呢。

    ——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，仿佛是她的鬼魂打電話來的。那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼楨和慕瑾結婚了？

    她姊姊憑什么要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼楨總該知道，他不是那樣的人呀。他無論如何也想不通，她那時候究竟為什么緣故，就此避不見面了——何至于決絕到這樣？

    他忽然發覺，那楊小姐正在那兒沖著他說話。他急忙定了定神。她在那兒問：“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。我還是好些年前看見他的?！睏钚〗愕溃骸拔揖吐犚娬f他后來倒也出來了。那醫院當然是沒有了，給接收了去了。當初還不就是為了看中他們那個醫院?！?/br>
    有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。翠芝是不會打。他們走得比較早，不過也將近午夜了。兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默著，翠芝以為他是困了。她說：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡著了似的?！笔棱x不語。翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什么？”世鈞茫然地說：“??？——哦，袁太太??？她說的話多著呢，哪兒記得清楚那么許多?！贝渲サ溃?/br>
    “喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得嘰嘰呱呱的?！笔棱x道：

    “哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話?！贝渲サ溃骸拔疫€當她是笑你呢?！?/br>
    隔了一會，翠芝又道：“袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的?！笔棱x道：“我是看不出她有什么好看?！贝渲サ溃骸拔視缘媚悴幌矚g她。反正是女人你全不喜歡。

    因為你自己覺得女人不喜歡你?！?/br>
    他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。要不然，那時候怎么會妒忌得失掉理性，竟會相信曼楨愛上了別人。其實——她怎么能夠同時又愛著別人呢，那時候他們那樣好?！菢拥膽賽鄞蟾乓粋€人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

    翠芝叫了聲“世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。

    她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎么啦？你在那兒想些什么？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子?！?/br>
    翠芝又好氣又好笑，道：“什么話？你今天怎么回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？

    誰生什么氣?！按渲サ溃骸蹦阋皇巧鷼獠殴帜?。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的?！笆棱x想道：”是嗎？我倒有點懷疑?！?/br>
    到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼蒙卑地來開門。翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：

    “回來了，已經睡了?！蹦抢顙尯乔愤B連的，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道：“噯，你可聞見，好像有煤氣味道?！?/br>
    世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有?！彼麄兗沂怯妹呵驙t子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊?！?/br>
    兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。她有點不安起來。

    在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞?！笔棱x也就機械地擁抱著她。他忽然說：“噯，我現在聞見了?！贝渲サ溃骸奥勔娛裁?？”世鈞道：“是有煤氣味兒?！贝渲ビX得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫?！?/br>
    那狗被他們關在亭子間里，不住地嗚嗚叫著，那聲音很是悲愴。世鈞到亭子間里去把皮帶解下來，牽著狗下樓。這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子里去讓它在外面大小便。

    世鈞彎到廚房里去看了一看，看見煤氣灶上的開關全關得好好的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗走出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間里已經點上了燈。在那明亮的樓窗里，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎么想起來會結婚的！”他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情覺得非常痛苦。

    那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家里去打網球。有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家里的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是，簡直只差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。

    小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。

    當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非?？床黄鹚?，因為她家里人看不起他家里人?，F在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼諦克?！彼３＿@樣告訴人。

    世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間里?？匆娡ぷ娱g里亂堆著的那些書，都是從他的書房里搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁里夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那里徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什么，竟沒有舍得把它消滅掉。

    他不知不覺地坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。信上寫著：

    世鈞：

    現在是夜里，家里的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。

    真是討厭的事——隨便看見什么，或者聽見別人說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

    昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關于你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校里時候的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。

    世鈞看到最后幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：“她難道還在那里等著我嗎？”

    他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一只腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的?，F在我是在辦——”寫到這里忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有署名也沒有月日。

    他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室里去找她，她正在那里寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。

    這樁事情他記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全想起來了。

    第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！——

    十七

    翠芝叫道：“世鈞！”世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：“你在這兒干什么？這時候還不去睡？”世鈞道：“我就來了?！彼酒饋?，把那張信箋一夾夾在書里，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：

    “你曉得現在什么時候了——都快兩點了！”世鈞道：“反正明天禮拜天，用不著早起?！贝渲サ溃骸懊魈觳皇钦f要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀?！笔棱x不語。

    翠芝本來就有點心虛，心里想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。

    回到臥室里，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。

    他一旦想起曼楨，就覺得他從來也沒有停止想念她過。就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那里的，在他一切思想的背后。

    在黑暗中聽見極度緩慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世鈞道：“你怎么還沒睡著？”翠芝道：

    “肚里有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮?！?/br>
    又過了很久的時候，還是一直聽見那“滴——答——”歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。世鈞忽道：“不是下雨。一定是自來水龍頭沒關緊?！贝渲サ溃骸奥犞睦锇l煩！”

    她又沉默了一會，終于忍無可忍地說：“不行——你起來把它關一關緊好吧？”世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室里去，開了燈視察了一下，便道：“哪兒是龍頭沒關緊？

    是晾的衣裳在那兒滴水！“他關了燈回到臥室里，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：”你小心點，別又把我的拖鞋踢了床底下去！“

    世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起來了？”世鈞道：“肚子疼。我也吃壞了?！彼贿B起來好幾趟。天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。她不由得著慌起來，道：“我叫李媽給你沖個熱水袋?！彼牙顙尳辛似饋?，自己也睡不著了。

    那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。又道：“曼楨昨天晚上打了個電話來給你的?！笔寤莸溃骸芭?？她怎么說？”

    世鈞道：“她留了一個電話號碼，叫你打給她?！笔寤菸⑿χ谒睬磅鈦眭馊?，終于說道：“你這些年一直沒看見她？”世鈞微笑道：“沒有，我本來以為她離開上海了呢?！?/br>
    叔惠道：

    “她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐?！笔棱x道：“哦？”——其實他并沒有高興的理由——實際上，也并不能說是怎樣驚喜交集——也許心里只有更難過些。昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人?，F在才知道她并沒有結婚。也許她對他還跟從前一樣。至于他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什么樣的事來。但是，有什么事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。所以結果也還是——不會有什么結果的。既然曉得是這樣，那么又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛里去，豈不是更對不起她嗎？

    所以還是不要去看她吧。

    叔惠見他好像提起曼楨就有點感觸似的，就岔開來說別的。叔惠從書房里帶了一本工程學雜志到樓上來，便把那本書一揚，笑道：“我看見你這本雜志，倒很有興趣?！笔棱x笑道：“哦，你要看這個，我還有好些呢，它們給收到亭子間里去了?！彼恢庇嗛嗊@種雜志，因為工程學是日新月異無時不在進步中的，一個學工程的人要不是隨時地繼續研究著，就要落后了，尤其是他，因為從前正在實習期間就半途而廢，自己一直在那兒懊悔著。叔惠笑道：“你真了不得，還這樣用功。

    現在中國正是需要人才的時候，你真是應當振作起來好好地做點事情！“世鈞笑道：”是呀，我也覺得我這樣在洋行里做事真太沒有出息了！而且也實在沒有前途，我正在這兒著急呢。你不說，我也想請你留心給我找個事?！笆寤菹肓艘幌?，道：”事情是多得很，不過你離開上海沒有問題吧？“世鈞卻顯得很躊躇，道：”就是這樣一點也很困難。而且你想，我那時候連實習工作都沒有做完，待遇方面當然不能計較，而我的家累又這樣重——“叔惠笑道：”你這話我可不同意，你家里一共才幾個人？“世鈞笑道：”不是人多人少的關系，說起來也很慚愧，我們那兩個少爺小姐，實在太養尊處優慣了，叫他們稍微換一個環境，簡直就不行?！罢f到這里，他頓了一頓，又道：”就是翠芝，她從前在家里是舒服慣了的，像我們現在過的這種生活，在她已經是很委屈了?！?/br>
    當然癥結是在翠芝身上，叔惠也很明了，便點了點頭道：

    “你這些顧慮我也能懂得，不過——”正說著，翠芝上樓來了。

    叔惠笑道：“喏，翠芝來了！”他掉過頭來向翠芝笑道：“我在這兒跟世鈞說，他現在很前進了，你怎么樣？你這樣要強的人，你該跟他競爭一下呀?！贝渲バΦ溃骸案偁?？”叔惠笑道：“你可以加入家庭婦聯，她們那兒有許多有意義的工作可做，有機會還可以參加學習，像你這樣聰明的人，思想很快就可以搞通了?！贝渲バΦ溃骸敖形覅⒓計D聯！我要是成天跑到婦聯去，家里這些事誰管？還得用個管家婆！”她走到世鈞床前問道：“你這時候可好些了？還能出去吧？”叔惠道：“今天我們別出去了，還是在家里休息休息吧?！笔棱x搖頭道：

    “你這些年沒到上海來，應該出去看看。我今天恐怕不行了，讓翠芝陪你一塊去吧?！?/br>
    翠芝便很高興地向叔惠笑道：“我請你吃飯，吃了飯去看電影?！笔寤菪睦锵耄骸耙埠?，可以跟她多談談，好好地勸勸她?！?/br>
    已經快到中午了，翠芝忙著換衣裳，叔惠便下樓去了，在樓底下等著她。翠芝坐在鏡子前面梳頭發，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭發，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝里卷，有時候又往外卷，這許多年來不知道變過多少樣子。這一向她總是把頭發光溜溜地掠到后面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出她那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕看見她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閑情逸致可以用鑒賞的眼光觀察到這一切。他心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，她仿佛很興奮，像一個少女去赴什么約會似的。

    她穿著一件藏青印花綢旗袍，上面有大朵的綠牡丹。世鈞笑道：“你這件衣裳幾時做的，我怎么沒看見過？”“是新做的?！笔棱x笑道：“你今天打扮得真漂亮?！贝渲ヂ牭竭@話似乎非?？鞓?。同時她心里又有一點內疚！臨走的時候她問他：“你今天一個人在家里不悶得慌嗎？”世鈞道：“我睡一覺也許就好了?！贝渲ビ值溃?/br>
    “你想吃什么，我叫他們給你預備?！笔棱x道：“我不餓?！?/br>
    她走了。淡淡的陽光照到這零亂而又安靜的房間里，今天是星期日，小孩都在家，二貝在樓底下咿咿呀呀唱著解放歌曲。世鈞昨天一夜沒睡好，他漸漸蒙朧睡去，一覺醒來，已經日色西斜了。他覺得口渴，叫李媽倒茶來。大貝聽見他醒了，便走進房來問他要錢去看電影。二貝鬧著也要去，大貝卻不肯帶她去，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。世鈞左說右說，他總算是勉強答應了。大貝今天十二歲，他平常在家里話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道：“一個人十二歲的時候，不知道腦子里究竟想些什么？”雖然他自己也不是沒有經過那個時期，但是就他的記憶所及，仿佛他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。

    兩個小孩去看電影去了，家里更加靜悄悄起來。李媽忽然報說大少奶奶來了?，F在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在這里，所以也搬到上海來住了。但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少來往。自從小健那回上這兒來被狗咬了，大少奶奶非常生氣，后來一直好久也沒來過。

    世鈞聽見說他嫂嫂來了，他本來睡了一覺之后，人已經好多了，這就坐起身來，穿好了衣服，下樓來見她。他猜想她的來意，或者是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校里功課一塌糊涂，成天在外頭游蕩，當然這也要怪大少奶奶過于溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天來，也說不定就是還錢來的。但是世鈞并沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子里吃飯，剛巧碰見了翠芝——人家請客，是在樓上房間里，翠芝和叔惠是在樓下的火車座里，大少奶奶就是從他們面前走過，看見翠芝好像在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠卻不認識她了，因為隔了這些年，而且大少奶奶現在完全換了一種老太太的打扮。叔惠不認識，翠芝看見她也視若無睹，大概全神都擱在叔惠身上。大少奶奶當時就也沒跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來，他們已經不在那里了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此當天就到世鈞這里來察看動靜。她覺得這事情關系重大，不能因為翠芝是她娘家的表妹便代為隱瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而并不是幸災樂禍。

    見了世鈞，她便笑道：“翠芝呢？”世鈞笑道：“她出去了?！?/br>
    大少奶奶笑道：“怎么丟你一個人在家呀？”世鈞告訴她他有點不舒服，瀉肚子，所以沒出去。兩人互相問候，又談起小健，世鈞聽她的口氣，仿佛對小健在外面荒唐的行徑并不知情，他覺得他應該告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎么背地里借錢給小健，倒好像是鼓勵他揮霍。但是跟她說這個話倒很不容易措詞，一個說得不好，就像是向她討債似的。

    而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人要是想說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什么難以出口的隱痛，她是翠芝娘家的人，他一定是要在娘家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道：“你可是有什么話要說，你盡管告訴我不要緊?！笔棱x笑道：“不是，也沒什么——”他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道：“是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的——要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什么呢？”世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道：“你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的?！贝笊倌棠痰氐溃骸笆堑?，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了?！笔棱x道：“是呀，他剛到上海來，本來我們約好了一塊出去玩的，因為我忽然病了，所以只好翠芝陪著他去?！贝笊倌棠痰溃?/br>
    “出去玩不要緊哪，沖著人家淌眼淚，算哪一出？”世鈞道：

    “那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友。翠芝雖然有時脾氣倔一點，可是——不會有這樣的事的！”

    他說到這里，不由得笑了起來。大少奶奶道：“那頂好了！只要你相信她就是了！”

    世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關于小健在外面胡鬧的事情，現在倒不能告訴她了——她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更是氣上加氣。所以他也就不提了，另外找出些話來和她閑談。但是大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走后，世鈞倒慨嘆了一番，心里想像她這樣“唯恐天下不亂”的人，實在是心理不大正常，她也是因為青年守寡，是一個舊禮教下的犧牲者，說起來也是很可悲的。

    大貝二貝看電影回來了，就鬧著要吃晚飯。世鈞想著翠芝和叔惠也就要回來了，就說等他們回來一塊吃。等來等去，等得兩個孩子怨聲載道。世鈞叫他們先吃，自己仍舊等著，因為他覺得叔惠這次來，剛巧碰得不巧，昨天他又有應酬，今天又病了，一直也沒機會暢談一下。他盡在這里等著，卻沒想到叔惠和翠芝已經在外面吃過晚飯了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直帶著一種執著的感傷的氣息，使叔惠非常感到不安，所以他吃過晚飯就堅持著說要回家去看看，沒有跟她一塊回來。他覺得他以后還是不要去住世鈞那里，而且也不應當來往得太密切。

    這一天晚上翠芝一個人回來，世鈞問道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了，說他跟他們老太太說好的?！笔棱x很是失望。翠芝聽見說他一直等著他們，到現在沒吃晚飯，他今天一天也沒吃什么東西，這時候好了，倒是覺得非常餓，翠芝心里也覺得很對不起他，忙叫傭人快點開飯。張羅著他吃過了飯，她又勸他：“你還是去躺下吧?！笔棱x道：“我好了呀，明天可以照常出去了?！贝渲サ溃骸澳悄忝魈煲鹪?，更該多休息休息了?！笔棱x道：“我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌?！钡€是催他上樓去躺著，又給他泡了杯茶，親自送上樓來，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間里拿了本書來給他看。

    她端著一杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書里夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙趿著拖鞋下床來拾取，但是翠芝一轉身，已經彎腰替他拾了起來。她拿在手里，不經意地看了看。世鈞道：“你拿來給我——沒什么可看的?！闭f著，便伸手來奪。翠芝卻不肯撒手了，她拿著那封信看著，面上漸漸現出了詫異的神色，笑道：“喲！還是封情書哪！這是怎么回事？是誰寫給你的？”世鈞道：“這還是好些年前的事——”翠芝一面看著，就一個字一個字念了出來：“‘世鈞，現在是夜里，家里的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷了起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦記著這些——’”她讀到這里，不由得格格地笑了起來。她又捏著喉嚨，尖聲尖氣地學著那種流行的“話劇腔”往下念：“‘真是討厭的事——隨便看見什么，或是聽見別人說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬上轉幾個彎，立刻就想到你?！彼窒蚴棱x笑道：

    “噯呀，看不出你倒還有這么大的本事，叫人家這樣著迷呀！”

    說著，又往下念：“‘昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你?！彼x到這里，便“哦”了一聲，向世鈞道：“我知道，就是你們那個女同事，穿著件破羊皮大衣到南京來的?！彼执蛑霸拕∏弧?/br>
    嬌聲嬌氣地念道“‘世鈞！我要你知道，這世界上有一個人，是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人?！獓喲?，她還在那里等著你嗎？”

    世鈞實在忍不住了，他動手來跟她搶那封信，粗聲道：

    “你給我！”翠芝偏不給他。兩人竟掙扎起來，世鈞是氣極了，也許用力過猛，翠芝突然叫了聲“噯喲”。便掣回手去，氣烘烘地紅著臉說道：“好，你拿去拿去！誰要看你這種rou麻的信！”

    一面說著，便挺著胸脯子走出去了。

    世鈞把那皺成一團的信紙一把抓在手里，團得更緊些，一塞塞在口袋里。他到現在還氣得打戰。跟翠芝結了婚這些年，從來沒跟她發過脾氣，今天這還是第一次。剛才他差一點沒打她。

    他把衣服穿穿好，就走下樓來。翠芝在樓下坐在沙發上用一種大白珠子編織皮包。她看見他往外走，便淡淡地道：

    “咦，你這時候還出去？上哪兒去？”聽她那聲音，可以知道她已經不預備再吵下去了。但是世鈞還是一言不發地走了出去。

    走出大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來，世鈞走進一爿藥房去打電話，他不知道曼楨的地址，只曉得一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道：“你等一等呵?！钡攘撕芫煤芫?。世鈞猜想著一定是曼楨家里沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一爿店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。而且……半輩子都已經過去了。

    電話里面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲：“啵?！甭犐先ビ幸环N如夢之感。

    他懊悔打這個電話。想要掛斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的卻是：“喂，去喊去了，你等一等??！”他想叫他們不要喊去——當然也來不及了。他悄然地把電話掛上了。只好叫曼楨白跑一趟吧。

    他從藥房里出來，在街上走著。大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走多了路就覺得非常疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。

    剛才他出來的時候，家里那個李媽剛巧在樓梯腳下拌狗飯，看見他戴著帽子走下來，好像要出去似的，本來就覺得很奇怪，因為他病了一天，這時候剛好一點，怎么這樣晚了還要出去。后來又聽見翠芝跟他說話，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心里卻有點明白，一定是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話——李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鐘，聽壁腳的本領卻不輸于任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生要好，少爺雖然表示不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找岔子跟她慪氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽就把大少奶奶和世鈞的全部對話都告訴了她。

    世鈞回來的時候，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包。她的臉色很冷淡，而且帶著一種戒備的神氣。他倒很想跟她開誠布公地談一談，盡可能消除他們中間的隔膜。

    剛才她拋在床上的那本書還在那里，他隨手撿起來，放到桌上去，一面就緩緩地說道：“你不要在這兒胡思亂想的。

    我們中間并沒有什么第三者。而且已經是這么些年前的事了?！按渲ヱR上很敵意問道：”你說什么？什么第三者？你是什么意思？“世鈞沉默了一會，方道：”我是說那封信?！?/br>
    翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我早忘了那回事了?！?/br>