曼楨呆呆地望著那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。

    鴻才又道：“想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了?！彼@樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不愿意使他過于難堪。

    鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅著說道：“二妹，你不看別的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。

    我到朋友家去住幾天?！八炙芙^似的，沒等說完就走出房去，從口袋里掏出一疊鈔票來，向張媽手里一塞，道：

    “你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付?！庇值溃骸拔也皇窃谕跫揖褪窃趪老壬抢?，萬一有什么事，打電話找我好了?！?/br>
    說罷，馬上逃也似的匆匆走了。

    曼楨倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。

    曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。

    曼楨當時聽了雖然沒有什么反應，曼璐這些話終究并不是白說的。

    那天晚上她住在祝家沒回去，守著孩子一夜也沒睡。第二天早上她不能不照常去辦公，下班后又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。曼楨這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。昨天她是急糊涂了，竟把這樁事情忘得干干凈凈。其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。

    慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所里去過一趟，想問問她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒有回來。慕瑾也知道他們另外有醫生在那里診治著，既然有曼楨在那里主持一切，想必決不會有什么差池的，就也把這樁事情拋開了。

    慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對著曼楨的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。

    這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒有人在家。隔著玻璃窗，可以看見里面曬著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多，曼楨一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也并不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

    但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術產下一個女孩之后，在醫院里休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。慕瑾本來想到她姊夫家里去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延著，也沒有去。

    這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，仿佛新洗過，又晾上了。他想著她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去找她。

    他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那里掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。慕瑾帶笑在那開著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一剎那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不愿意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。

    他走進去笑道：“好久不看見了。那小孩子好了沒有？”曼楨笑道：“好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？”慕瑾笑道：“是女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了?！甭鼧E噯呀了一聲道：“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。慕瑾坐下來笑道：“明天就要走了，下次又不知什么時候才見得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談?！彼欢ㄒ趧由砬霸俸退娨淮蚊?，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什么隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

    桌上已經擦得很干凈了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去?？税胩?，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩只手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。

    慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：“你上次不是說有好些事要告訴我么？”曼楨道：“是的，不過我后來想想，又不想再提起那些事了?！蹦借詾樗桥绿崞饋硗饺灰饌?，他頓了一頓，方道：“說說也許心里還痛快些?！甭鼧E依舊不作聲。慕瑾沉默了一會，又道：“我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了?！彼m然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

    曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著慕瑾微笑著說道：“你覺得我完全變了個人吧？”慕瑾遲疑了一下，方道：“外貌并沒有改變，不過我總覺得——”從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種嫻靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什么變故，使他們不能有始有終。她既然不愿意說，慕瑾當然也不便去問她。

    他只能懇切地對她說：“我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心?！彼绞沁@樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：“都是我不好，不要說這些了?！甭鼧E忽然沖口而出地說：“不，我是要告訴你——”說到這里，又噎住了。

    她實在不知道從何說起?？匆娔借菢幽衤犞?，她忽然腦筋里一陣混亂，便又沖口而出地說道：“你看見的那個孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。慕瑾想道：“那孩子難道是她的么，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？

    還是別人的——世鈞離開她就是為這個原因？“一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間在他腦子里掠過。

    曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家里來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一些余地，因為慕瑾過去和曼璐的關系那樣深，他對曼璐的那點殘余的感情她不愿意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎么樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。這總是實情。慕瑾簡直覺得駭然。他不能夠想象曼璐怎么能夠參預這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐——他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有后來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣一個純良的人。就連他最后一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那并不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎么她對她自己的meimei竟是這樣沒有人心。

    曼楨繼續說下去，說到她生產后好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又說到她姊姊后來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這里，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的愿望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心里萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心里覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。

    剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。慕瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。

    她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。慕瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那里，一直也沒開口。他實在不知道應當用什么話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完——慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那么些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎么能夠在那里住下去，而且住得這樣久。莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至于疑心她已經和鴻才同居了?！?，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。

    他考慮了半天，終于很謹慎地說道：“我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了?！彼€勸了她許多話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這么些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不著他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。

    譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢？但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果并不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

    她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關系。譬如她已經死了。

    慕瑾又道：“其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的?！彼贿^是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對著他哭算什么呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道：“你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶?！蔽宥窓簧细仓鴥芍徊ＡП?，她拿起一只來迎著亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這里忙著擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。她為什么忽然這樣客套起來，倒好像是不愿意再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道：“你不用倒茶了，我就要走了?！甭鼧E也沒有阻止他。她又把另外一只玻璃杯拿起來，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。慕瑾站起來要走，又從口袋里摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道：“你的住址我有的?！?/br>
    慕瑾道：“你這兒是十四號吧？”他也寫在他的記事簿上。曼楨心里想這里的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什么。她實在沒法子告訴他。將來他總會從別人那里聽到的，說她嫁給鴻才了。他一定想著她怎么這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。

    她送他下樓，臨別的時候問道：“你們明天什么時候動身？”慕瑾道：“明天一早就走?！?/br>
    曼楨回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的后門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一只手抬了一抬，做了一個近于揮手的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨后就很快地往后一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。

    十五

    八。一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人著了慌往內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地里并不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助著進大學。偉民在上海教書，他也已經娶親了。

    顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關于曼楨的近況，他屢次寫信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味地委曲求全，甚至于曼楨被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。見面之后，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一會，慕瑾便道：“曼楨現在在哪兒？”顧太太道：“她還在上海。她結婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了?！鳖櫶珟拙湓捳f得很冠冕，仿佛曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道里面的隱情，但是她對于這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處去了。

    慕瑾聽到這消息，雖然并不是完全出于意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。他就來過這么一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。

    顧太太非常生氣，心里想：“太豈有此理了，想不到他也這么勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了?！?/br>
    打仗打到這里來了。顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。后來是想走也不能走了。

    上海這時候早已淪陷了。報紙上登出六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也只是短短幾行，以后從此就不提了。曼楨和偉民杰民自然都很憂慮，不知道顧太太在那里可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給杰民看了，又叫他送去給曼楨看。杰民現在在銀行里做事，他大學只讀了一年，就進了這爿銀行。

    這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。天氣熱，杰民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰爭的緣故，大家穿衣服都很隨便。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了聲：“媽?！甭鼧E應了聲：“唔？”榮寶卻又不作聲了。隔了一會。方才仰著臉悄悄地說道：“媽，小舅舅腿上有個疤?！甭鼧E向杰民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道：“我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大，疤也跟著長大了?！苯苊竦拖骂^去在膝蓋上摸了一摸，笑道：“這還是那時候學著騎自行車，摔了一跤?！闭f到這里，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行里忙不忙，他只是漫應著，然后忽然握著拳頭在腿上捶了一下，笑道：“我說我有一樁什么事要告訴你的！看見你就忘了?！翘煳遗鲆娨粋€人，你猜是誰，碰見沈世鈞?！币彩且驗檎f起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，仿佛沒聽懂他的話，便又重了一句道：“沈世鈞。他到我們行里來開了個戶頭，來過好兩次了?！甭鼧E微笑道：“你倒還認識他?！苯苊竦溃骸耙蝗晃乙膊粫J得了，我也是看見他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了——他看見我那時候我才多大？”說著，便指了指榮寶，笑道：“才跟他一樣大！”曼楨也笑了。她很想問他世鈞現在是什么樣子，一句話在口邊，還沒有說出來，杰民卻欠了欠身，從褲袋里把顧太太那封信摸出來，遞給她看。又談起他們行里的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。幾個岔句一打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有什么不好意思的，問一聲有什么要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這么大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他面前做出那種一往情深的樣子。

    她看了看她母親的信，也沒什么可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心里都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅持著叫她到上海來。杰民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍里。偉民那里也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。曼楨和他不同，她并不是沒有力量接她母親來。自從淪陷后，只有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼楨不愿意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什么人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞里。她自己總有一種不潔之感。

    鴻才是對她非常失望。從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好幾年了，就連到手以后，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什么希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。他先還想著，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼著她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。她完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛里常常有一種呆笨的神氣。怎么她到了他手里就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害，曼楨也從來沒有跟他翻舊帳，說她嫁給他本來不是自愿。她也是因為怕想起從前的事情，想起來只有更傷心。她不提，他當然也就忘了。本來，一結婚以后，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之后就是誰不講理誰占上風。一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了，還有什么事是值得計較的。什么都沒有多大關系。

    六安淪陷了有十來天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點錢去，要問問杰民匯兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得自己去一趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由后門出入。那天曼楨特意等到他們下班以后才去，因為她上次聽見杰民說，世鈞到他們行里去過，她很怕碰見他。其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想那些了，她只覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。也許她還是有一點恨他，因為她不愿意得到他的憐憫。

    這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到杰民那里去，下了電車，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在那里下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個人仿佛離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹著他們的衣角，就飄拂到她身上來?！路鹁驮谒赃?，但是中間已經隔著一重山了。

    杰民他們那銀行前門臨街，后門開在一個弄堂里。曼楨記得是五百零九弄，她一路認著門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。弄堂里有個人走了出來，在那紅燈影里，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那里想到他，也決不會一下子就看出是他?！撬?。她急忙背過臉去，對著櫥窗。他大概并沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行里去。

    總是因為來晚了，所以只好從后門進去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨后來這樣想著，當時是心里亂得什么似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。她掉轉身來就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽見背后的腳步聲，想著大概是他。雖然她仍舊相信他并沒有看見她，心里可就更加著慌起來，偏是一輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。也是因為散戲的緣故，街上汽車一輛接著一輛，想穿過馬路也沒法過去。后面那個人倒越走越快，竟奔跑起來了。曼楨一下子發糊涂了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來，前面就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。跑了沒有幾步，忽然看見世鈞由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他并不是追她，卻是追那公共汽車。

    曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像夢了，她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗里燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什么衣服，臉上什么樣子。雖然這都是一剎那間的事，大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，好像很發財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什么，一點印象也沒有，就只看見是世鈞，已經心里震蕩著，一陣陣的似喜似悲，一個身體就像浮在大海里似的，也不知道是在什么地方。

    她只管呆呆地向那邊望著，其實那公共汽車已經開走了，世鈞卻還站在那里，是因為車上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來，他自然是轉過身來向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身來往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這么一想，也來不及再加考慮，就很倉皇地穿過馬路，向對街走去。

    這時候那汽車的一字長蛇陣倒是松動了些，但是忽然來了一輛卡車，嗤溜溜地頓時已經到了眼前，車頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼花，那車頭放大得無可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間向她直沖過來。以后的事情她都不大清楚了，只聽見“吱呦”一聲拖長的尖叫，倒是煞住了車，然后就聽見那開車的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快地走到對街去，幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車，坐上去，車子已經踏過了好幾條馬路，心里還是怦怦地狂跳個不停。

    也不知道是不是受過驚恐后的歇斯底里，她兩行眼淚像涌泉似的流著。真要是給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車夫停下來拉上車篷。她回到家里，走到樓上臥房里，因為下雨，窗戶全關得緊巴巴的，一走進來覺得暖烘烘的，她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房間里，只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光，房間里那些家具，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有后添的。在那郁悶的空氣里，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭著。

    忽然電燈一亮，是鴻才回來了，曼楨便一翻身朝里睡著。

    鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也知道他現在又在外面玩得很厲害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲：“怎么一個人躺在這兒？

    唔？“說著，便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什么，好像對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點也沒有了。

    她躺在那里不動，也不作聲。鴻才嫌這房間里熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳里有個風扇可以開。

    曼楨躺在床上，房間里窗戶雖然關著，依舊可以聽見弄堂里有一家人家的無線電，叮叮咚咚正彈著琵琶，一個中年男子在那里唱著，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔著雨夜遙遙聽著，更透出那一種凄涼的意味。

    這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電話給杰民，叫他下班后到她這里來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已經到上海來了，現在在他那里。曼楨聽了，就上他家去了。當下母女相見。顧太太這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路，今天天氣轉寒，在火車上又凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了?？墒亲詮牡搅诉@兒，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把杰民找了來，她又對杰民訴了一遍，現在對曼楨說，已經是第四遍了。原來六安淪陷后又收復了——淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城里一個堂房小叔家里，日本兵進城的時候，照例有一番jianyin擄掠，幸而她小叔顧希堯家里只有老夫婦兩個，而且也沒有什么積蓄，所以并沒有受多大損失。但是在第三天上，日本人指定了地方上十個紳士出來維持治安，顧希堯因為從前在教育局做過一任科員，名單內也有他。其余都是些有名望的鄉紳，其實也就是地頭蛇一流的人物，靠剝削人民起家的，這些人本來沒有什么國家思想，但是有錢的人大都怕事，誰愿意出面替日本人做事，日本人萬一走了，他們在這地方卻是根深蒂固，跑不了的。

    當然在刺刀尖下，也是沒有辦法。不想這維持會成立了沒有兩天，國民黨軍隊倒又反攻過來了，小城的居民再度經歷到圍城中的恐怖。六安一共只淪陷了十天，就又收復了。國民黨軍隊一進城，就把那十個紳士都槍斃了。

    顧希堯的老妻收了尸回來，哭得天昏地暗。他們家里遭了這樣的變故，顧太太實在無法再住下去了，所以更是急于要到上海去。剛巧本城也有幾個人要走，找到一個熟悉路上情形的人做向導，顧太太便和他們結伴同行，到了上海。

    她找到偉民家里，偉民他們只住著一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母娘陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太，心中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩占了。她很熱心地招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太殷勤了，變了反客為主，或者反而叫對方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的態度很不自然，一會兒親熱，一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠雖然表面上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多著她一個人。后來偉民回來了，母子二人談了一會。他本來覺得母親剛來，不應當馬上哭窮，但是隨便談談，不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的，尤其現在物價高漲，更加度日艱難。琬珠在旁邊插嘴說，她也在那里想出去做事，賺幾個錢來貼補家用，偉民便道：“在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那么些暴發戶?！碧仗谂赃厸]說什么。陶太太的意思是女兒找事倒還在其次，即使找到事又怎樣，也救不了窮。倒是偉民，他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現在做生意這樣賺錢，也可以帶他一個，都是自己人，怎么不提攜提攜他。陶太太心里總是這樣想著，因此她每次看見曼楨，總有點酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天曼楨來了，大家坐著說了一回話。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是決合不來的，根本兩個老太太同住，各有各的一定不移的生活習慣，就很難弄得合式，這里地方又實在是小，曼楨沒有辦法，只得說要接她母親到她那里去住。偉民便道：“那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好地休息休息?！?/br>
    顧太太便跟著曼楨一同回去了。

    到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨：“姑爺現在做些什么生意呀？做得還順手吧！”曼楨道：“他們現在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥，全是些昧良心的事?！鳖櫶氩坏剿两襁€是跟從前一樣，一提起鴻才就是一種憤激的口吻，當下只得賠笑道：“現在就是這個時世嘛，有什么辦法！”曼楨不語。顧太太見她總是那樣無精打彩的，而且臉上帶著一種蒼黃的顏色，便皺眉問道：“你身體好吧？

    咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時候年紀輕撐得住，年紀大一點就覺得了?！奥鼧E也不去和她辯駁。提起做事，那也是一個痛瘡，她本來和鴻才預先說好的，婚后還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百順，但是她在外面做事他總覺得不放心。

    后來就鬧著要她辭職，為這件事也不知吵過多少回。最后她因為極度疲倦的緣故，終于把事情辭掉了。

    顧太太道：“剛才在你弟弟家，你弟媳在那兒說，要想找個事，也好貼補家用。他們說是說錢不夠用，那些話全是說給我聽的——把個丈母娘接在家里住著，難道不要花錢嗎？——想想養了兒子真是沒有意思?！闭f著，不由得嘆了口冷氣。

    榮寶放學回來了，顧太太一看見他便拉著他問：“還認識不認識我呀，我是誰呀？”又向曼楨笑著：“你猜他長得像誰？

    越長越像了——活像他外公?！奥鼧E有點茫然地說：”像爸爸？“

    她記憶中的父親是一個蓄著八字胡的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，并且在一切可愛的面貌里都很容易看見他的影子。曼楨不由得微笑起來。

    曼楨叫女傭去買點心，顧太太道：“你不用張羅我，我什么都不想吃，倒想躺一會兒?！甭鼧E道：“可是路上累著了？”

    顧太太道：“唔。這時候心里倒挺難受的?！睒巧洗蹭佉呀涱A備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太在床上躺下了，曼楨坐在床前陪她說話，因又談起她危城中的經歷。她老沒提起慕瑾，曼楨卻一直在那兒惦記著他，因道：“我前些日子聽見說打到六安了，我真著急，想著媽就是一個人在那兒，后來想慕瑾也在那兒，也許可以有點照應?！鳖櫶?銧了一聲道* *

    “不要提慕瑾了，我到了六安，一共他只來過一趟?！闭f到這里，她突然想起來，忙在枕上撐起半身，輕聲道：“噯，你可知道，他給抓去了?！甭鼧E嚇了一跳，道：“啊，為什么？給哪一方面抓去了？”顧太太偏要從頭說起，先把她和慕瑾慪氣的經過詳詳細細敘述了一通，把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他。又道：“剛才在你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家她們聽見了，好像連我們這邊的親眷都看不起我們?！@倒不去說它了，等到打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一聲。

    好了，后來日本人進來了，不是弄什么維持會嗎，派定那十個人里頭，我聽見說本來有慕瑾的，他躲起來了，希堯就是填他的空當。也真是冤枉，所以后來國民黨把希堯給槍斃了，希堯太太把慕瑾恨得要死。后來慕瑾給逮去了，希堯太太聽見了還很高興?！奥鼧E深深地皺起兩道眉毛，耐著性子問道：”媽說了半天也沒說出來，到底是怎么給逮去的？“顧太太又往前湊了一湊，悄悄地說道：”我這都是聽人說的，可也不知道靠得住靠不?。赫f是日本人在那兒的時候，慕瑾他一直躲在一個彭寡婦家里，說這寡婦有個兒子在紙扎店里學生意，害了童子癆，治不起，是慕瑾不要錢給他看好了，所以這家人家感他的恩，他住在那兒，就算是彭寡婦娘家的兄弟，從鄉下逃難出來的。躲過了這幾天，國民黨又打回來了，他才又出頭露面，回到醫院里去。哪兒知道回去沒有幾天，就給國民黨逮去了?！奥鼧E愕然道：”那為什么，他有什么罪名？“顧太太低聲道：”總是有人恨他羅！又說是有人看中了他那醫院，那房子倒是不錯，齊齊整整，方方正正的像顆印似的。小地方的人眼皮子淺，也說不定就是為那房子——咳，我聽見這話，我倒是也嚇了一跳，到底是看他長大的！我本來想去看看他少奶奶，問問是怎么回事，我又想想，這侄甥媳婦是向來不來往的，人家眼睛里沒有我這窮表舅母，我倒也犯不著湊上去。那兩天剛巧忙忙叨叨的，希堯他們那兒又死了人，我這兒又要動身了，城里都亂極了，我就沒上那兒去。到底也不知他現在怎么了?！?/br>
    曼楨呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去問問，也許他們會知道得清楚一點?！鳖櫶溃骸八扇思?？

    我好像聽見他說，他丈人一家子都到內地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了?！?/br>
    曼楨又是半天說不出話來。慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。要是死在日本人手里，還有可說，要是糊里糊涂死在自己中國人手里，那太可恨了！原來“光復”后的六安竟是這樣一個瘋狂世界。她是在國民黨的統治下長大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此只有忍耐。她這還是第一次覺得冤有頭，債有主，她胸中充滿了悲憤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真好。

    但是她總是這種黯淡的看法，正因為共產黨是好的，她不相信他們會戰勝。正義是不會征服世界的，過去是如此，將來也是如此。

    她盡坐在那里發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺著眉也沒說什么，又躺下了。曼楨道：“媽怎么了？是不是有點發熱？”顧太太哼著應了一聲。曼楨道：“可要請個醫生來看看？”顧太太道：“不用了，不過是路上受了點感冒，吃了一包午時茶也許就好了?！?/br>
    曼楨找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳里折紙飛機玩，還是杰民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去，又飛奔著追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起來再擲。恰巧鴻才回來了，榮寶叫了聲“爸爸”，站起來就往后面走。鴻才不由得心里有氣，便道：“怎么看見我就跑！不許走！”他真覺得痛心，想著：“這孩子簡直可惡，自從他母親來了，就只跟他母親親熱，對我一點感情也沒有?！蹦呛⒆涌s在沙發背后，被鴻才一把抱了出來，喝道：“干嗎看見我就嚇的像小鬼似的！

    你說！說！“榮寶哇的一聲哭了起來，鴻才叱道：”哭什么？我又沒打你！惹起我的氣來我真打你！“

    曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道：“你這是干什么？無緣無故的？”鴻才橫鼻子豎眼地嚷道：“是我的兒子我就能打！他到底是我的兒子不是？”曼楨一時氣急攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，只把那孩子死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕著他打了幾下，恨恨地道：“也不知是誰教的他，見了我就像仇人似的！”一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那里哭，那女傭便哄他道：“不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！”鴻才聽了，倒是一怔，便道：“她說什么？他外婆來了？”因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道：“外老太太來了，在樓上呢?！?/br>
    鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下來，隨即邁步登樓。他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進后房，見顧太太一個人躺在那里，他叫了一聲：

    “媽?！鳖櫶拇采献似饋?，寒暄之下，顧太太告訴他聽她這次逃難的經過。她又問起鴻才的近況，鴻才便向她嘆苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一會苦之后，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃，就吃掉一筆驚人的巨款。

    曼楨一直沒有進來。女傭送了一碗午時茶進來，鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道：“媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了?！迸畟騺碚埶麄兂酝盹?，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家里兩個人帶著孩子一同吃。榮寶已經由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個人圍著一張方桌坐著，就像有一片烏云沉沉地籠罩在頭上，好像頭頂上撐著一把傘似的。

    鴻才突然說道：“這燒飯的簡直不行。燒的這菜像什么東西！”曼楨也不言語。半晌，鴻才又憤憤地道：“這菜簡直沒有一樣能吃的！”曼楨依舊不去睬他。有一碗鯽魚湯放在較遠的地方，榮寶搛不著，站起身來伸長了手臂去搛，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道：“你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒有！”啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找岔子，他還不是想著他要傷她的心，只有從孩子身上著手。她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。榮寶對于這些也習慣了，他一面啜泣著一面拾起了筷子，又端起飯碗，扒了兩口飯。卻有一大塊魚，魚肚子上的，沒有什么刺的，送到他碗里來，是曼楨搛給他的。他本來已經不哭了，不知道為什么，眼淚倒又流下來了。

    曼楨心里想，照這樣下去這孩子一定要得消化不良癥的。

    差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。

    他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一只飯碗覆在臉上，不耐煩地連連扒著飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一著。他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總用一只手指撳住鼻翅，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一聲。其實這也沒有什么。也不能說是什么惡習慣。倒是曼楨現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己眼睛下面的肌rou往上一牽，一皺。她沒有法子制止自己。

    鴻才的筷子還在那里*r*r*r敲著碗底，曼楨已經放下飯碗站起身來，走到后面房里去。

    顧太太見她走進來，便假裝睡熟了。外面房間里說的話，顧太太當然聽得很清楚，雖然一共也沒說幾句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他們兩個人慪氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家里來做客的人實在是很難處置自己的。顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親戚向來是“遠香近臭”，住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來，還是住到兒子那兒去吧，雖然他們弄了個丈母娘在那里，大家面和心不和的，非常討厭，但是無論如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心里還痛快些。

    于是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那里去。偏偏她這病老不見好，一連躺了一個多禮拜。曼楨這里是沒有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢夾在里面勸解，只好裝作不聞不問。要想在背后勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的mama經與馭夫術，在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道，曼楨現在對她的感情也有限，剩下的只是一點責任心罷了。

    顧太太的病算是好了，已經能夠起來走動，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧地不大舒服，曼楨說應當找個醫生去驗驗。顧太太先不肯，說為這么點事不值得去找醫生，后來聽曼楨說有個魏醫生，鴻才跟他很熟的，顧太太覺得熟識的醫生總比較可靠，看得也仔細些，那天下午就由曼楨陪著她一同去了。這魏醫生的診所設在一個大廈里，門口停著好些三輪車，許多三輪車夫在那里閑站著，曼楨一眼看見她自己家里的車夫春元也站在那里，他看見曼楨，卻仿佛怔了一怔，沒有立刻和她打招呼。曼楨覺得有點奇怪，心里想他或者是背地里在外面載客賺外快，把一個不相干的人踏到這里來了，所以他自己心虛。她當時也沒有理會，自和她母親走進門去，乘電梯上樓。

    魏醫生這里生意很好，候診室里坐滿了人。曼楨掛了號之后，替她母親找了一個位子，在靠窗的一張椅子上坐下，她自己就在窗口站著。對面一張沙發上倒是只坐著兩個人，一個男子和一個小女孩，沙發上還有很多的空余，但是按照一般的習慣，一個女子還是不會跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣，長長的臉蛋，黃白皮色，似乎身體很孱弱。

    她坐在那里十分無聊，把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩地旋轉著，卻露出一種溫柔的神氣。

    想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊看報的那個人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺得這一個畫面很有一種家庭意味。

    那看報的人被報紙遮著，只看見他的袍褲和鞋襪，仿佛都很眼熟。曼楨不覺呆了一呆。

    鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的?！竭@兒來是看病還是找魏醫生有什么事情？

    可能是帶這小孩來看病。難道是他自己的小孩？怪不得剛才在大門口碰見春元，春元看見她好像見了鬼似的。她和她母親走進來的時候，鴻才一定已經看見她們了，所以一直捧著這張報紙不放手，不敢露面。曼楨倒也不想當場戳穿他。當著這許多人鬧上那么一出，算什么呢，而且又有她母親在場，她很不愿意叫她母親夾在里面，更添上許多麻煩。

    從這大廈的窗口望下去，可以望得很遠，曼楨便指點著說道：“媽，你來看，喏，那就是我們從前住的地方，就是那教堂的尖頂背后?？匆姲??！鳖櫶镜剿赃厑?，一同憑窗俯眺，曼楨口里說著話，眼梢里好像看見那看報的男子已經立起身來要往外走。她猛一回頭，那人急忙背過身去，反剪著手望著壁上掛的醫生證書。分明是鴻才的背影。