“早知道你不懷好意了！吃著碗里看著鍋里。算你有兩個錢了，就做了皇帝了，想著人家沒有不肯的，人家都是只認得錢的。

    你不想想，就連我，我那時候嫁你也不是看中你有錢！“鴻才突然一骨碌坐起來，道：”動不動就抬出這句話來！誰不知道我從前是個窮光蛋，你呢，你又是什么東西！濫污貨！

    不要臉！“

    曼璐沒想到他會出口傷人，倒呆了一呆，道：“好，你罵我！”鴻才兩手撐在床沿上，眼睛紅紅地望著她，道：“我罵了你了，我打你又怎么樣？打你這個不要臉的濫污貨！”曼璐看他那樣子，借酒蓋著臉，真像是要打人。真要是打起架來，又是自己吃虧，當下只得珠淚雙拋，嗚嗚哭了起來，道：“你打，你打——沒良心的東西！我也是活該，誰叫我當初認錯人了！給你打死也是活該！”說著，便向床上一倒，掩面痛哭。

    鴻才聽她的口風已經軟了下來，但是他還坐在床沿上瞅著她，半晌，忽然長長地打了個呵欠，便一歪身躺了下來，依舊睡他的覺。他這里鼾聲漸起，她那邊的哭聲卻久久沒有停止。她的哭，原意也許是借此下臺，但是哭到后來，卻悲從中來，覺得前途茫茫，簡直不堪設想，窗外已經天色大明，房間里一盞臺燈還開著，燈光被晨光沖淡了，顯得慘淡得很。

    鴻才睡不滿兩個鐘頭，女傭照例來叫醒他，因為做投機是早上最吃緊，家里雖然裝著好幾只電話，也有直接電話通到辦公室里，他還是慣常一早就趕出去。他反正在旅館里開有長房間，隨時可以去打中覺的。

    那天下午，曼璐的母親打電話來，把從前那小大姐阿寶的地址告訴她。曼璐從前沒有用阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟她搭訕，曼璐覺得有點危險性?，F在情形不同了，她倒又覺得身邊有阿寶這樣一個人也好，或者可以拉得住鴻才。她沒想到鴻才今非昔比，這樣一個小大姐，他哪里放在眼里。

    當下她把阿寶的地址記了下來，她母親道：“昨天你二妹回來，說你好了些了?！甭吹溃骸笆呛枚嗔?。等我好了我來看媽?！彼緛碚f要請她母親來住兩天，現在也不提了，也是因為她meimei的關系，她想還是疏遠一點的好。雖然這樁事完全不怪她meimei，更不與她母親相干，她在電話上說話的口吻卻有點冷淡，也許是不自覺的。顧太太雖然不是一個愛多心的人，但是女兒現在太闊了，貧富懸殊，有些地方就不能不多著點心。當下便道：“好，你一好了就來玩，奶奶也惦記著你呢?！?/br>
    自從這一次通過電話，顧太太一連好兩個月也沒去探望女兒。曼璐也一直沒有和他們通音信。這一天她到市區里來買東西，順便彎到娘家來看看。她好久沒回來過了，坐著一輛特大特長的最新型汽車，看弄堂的和一些鄰人都站在那里看著，也可以算是衣錦榮歸了。她的弟弟們在弄堂里學騎腳踏車，一個青年替他們扶著車子，曼楨也站在后門口，抱著胳膊倚在門上看著。曼璐跳下汽車，曼楨笑道：“咦，姊姊來了！”那青年聽見這稱呼，似乎非常注意，掉轉目光向曼璐這邊看來，然而曼璐的眼睛像閃電似的，也正在那里打量著他，他的眼神沒有她那樣足，敵不過她，急忙望到別處去了。他所得到的印象只是一個穿著皮大衣的中年太太。原來曼璐現在力爭上游，為了配合她的身份地位，已經放棄了她的舞臺化妝，假睫毛，眼黑，大紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的，在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是，突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人。曼璐本來還不覺得，今天到綢緞店去買衣料，她把一塊紫紅色的拿起來看看，正考慮間，那不識相的伙計卻極力推薦一塊深藍色的，說：“是您自己穿嗎？這藍的好，大方?！甭葱睦锖苌鷼?，想道：“你當我是個老太太嗎？我倒偏要買那塊紅的！”雖然賭氣買了下來，心里卻很不高興。

    今天她母親也不高興，因為她的小弟弟杰民把腿摔傷了。

    曼璐上樓去，她母親正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道：“噯呀，怎么摔得這樣厲害？”顧太太道：“怪他自己呀！一定要學著騎車，我就知道要闖禍！有了這部車子，就都發了瘋似的，你也騎我也騎！”曼璐道：“這自行車是新買的么？”顧太太道：“是你大弟弟說，他那學堂太遠了，每天乘電車去，還是騎車合算。一直就想要一部自行車，我可是沒給他買。新近沈先生買了一部送給他?！闭f到這里，她把眉毛緊緊蹙了起來。世鈞送他們一輛腳踏車，她當時是很高興的，可是現在因為心疼孩子，不免就遷怒到世鈞身上去了。

    曼璐道：“這沈先生是誰？剛才我在門口看見一個人，可就是他？”顧太太道：“哦，你已經看見了？”曼璐笑道：“是二妹的朋友嗎？”顧太太點點頭，道：“是她的一個同事?！甭吹溃骸八３?？”顧太太把杰民支使開了，方才低聲笑道：

    “這一向差不多天天在這里?！甭葱Φ溃骸八麄兪遣皇撬阌喕榱四?？”顧太太皺著眉笑道：“就是說呀，我也在這兒納悶兒，只看見兩人一天到晚在一起，怎么不聽見說結婚的話?！甭吹溃骸皨?，你怎么不問問二妹?！鳖櫶溃骸皢栆彩前讍?。問她，她就說傻話，說要等弟弟meimei大了才肯出嫁。我說人家怎么等得及呀！可是看這樣子，沈先生倒是一點也不著急。倒害我在旁邊著急?！甭春龅溃骸皣喲?！這位小姐，不要是上了人家的當吧？”顧太太道：“那她不會的?！甭吹溃骸澳銊e說，越是像二妹這樣沒有經驗，越是容易入迷。這種事情倒也說不定?！鳖櫶溃骸安贿^那沈先生，我看他倒是個老實人?！甭葱Φ溃骸昂?，老實人！我看他那雙眼睛挺壞的，直往人身上溜！”說著，不由得抬起手來，得意地撫摸著自己的頭發。她卻沒想到世鈞剛才對她特別注意，是因為他知道她的歷史，對她不免抱著一種好奇心。

    顧太太道：“我倒覺得他挺老實的。不信，你待會兒跟他談談就知道了?！甭吹溃骸拔业挂務?。我見過的人多了，是個什么樣的人，我決不會看走眼的?！鳖櫶驗槁船F在是有夫之婦了，所以也不反對她和曼楨的男朋友接近，便道：“對了，你幫著看看?！?/br>
    正說著，曼璐忽然聽見曼楨在樓梯口跟祖母說話，忙向她母親使了個眼色，她母親便不作聲了。隨后曼楨便走進房來，開櫥門拿大衣。顧太太道：“你要出去？”曼楨笑道：“去看電影去。不然我就不去了，票子已經買好了。姊姊你多玩一會，在這兒吃飯?！彼掖业刈吡?。世鈞始終沒有上樓來，所以曼璐也沒有機會觀察他。

    顧太太和曼璐并肩站在窗前，看著曼楨與世鈞雙雙離去，又看著孩子們學騎腳踏車，在弄堂里騎來騎去。顧太太閑閑地說道：“前些日子阿寶到這兒來了一趟?！卑毈F在已經在曼璐那里幫傭了。曼璐道：“是呀，我聽見她說，鄉下有封信寄到這兒來，她來拿?！鳖櫶溃骸斑??！脿斶@一向還是那樣？”曼璐知道一定是阿寶多事，把鴻才最近花天酒地的行徑報告給他丈母娘聽了，便笑道：“這阿寶就是這樣多嘴！”

    顧太太笑道：“你又要說我多嘴了——我可是要勸勸你，你別這么一看見他就跟他鬧。

    傷感情的?！奥床徽Z。她不愿意向她母親訴苦，雖然她很需要向一個人哭訴，除了母親也沒有更適當的人了，但是她母親勸慰的話從來不能夠搔著癢處，常常還使她覺得啼笑皆非。

    顧太太又悄悄地道：“姑爺今年幾歲了，也望四十了吧？別說男人不希罕小孩子，到了一個年紀，也想要得很哩！我想著，你別的沒什么對不起他，就只有這一樁?！甭磸那按蜻^兩次胎，醫生說她不能夠再有孩子了。

    顧太太又道：“我聽你說，鄉下那一個也沒有兒子，只有一個女兒？”曼璐懶懶地道：“怎么，阿寶沒告訴你嗎？鄉下有人出來，把那孩子帶出來了?！鳖櫶犃撕茉尞?，道：

    “哦？不是一直跟著她娘的嗎？”曼璐道：“他娘死了，所以現在送了來交給她爸爸?！鳖櫶艘徽?，道：“她娘死了？——真的？——啊呀，孩子，你奶奶一直說你命好，敢情你的命真好！我可不像你這樣沉得住氣！”說著，不由得滿臉是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。

    顧太太又道：“我可是又要勸勸你，人家沒娘的孩子，也怪可憐的，你待她好一點?！?/br>
    曼璐剛才上街買的大包小裹里面有一個鞋盒，她向她母親面前一送，笑道：“喏，你看，我這兒給她買了皮鞋，我還在那兒教她識字塊呢，還要怎么樣？”

    顧太太笑道：“孩子幾歲了？”曼璐道：“八歲?！鳖櫶溃?/br>
    “叫什么？”曼璐道：“叫招弟?！鳖櫶犃?，又嘆了口氣，道：

    “要是能給她生個弟弟就好了！咳，說你命好，怎么偏偏命中無子呢？”曼璐突然把臉一沉，恨道：“左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在這里！”說著，她便一扭身，背沖著她母親，只聽見她不耐煩地用指尖叩著玻璃窗，“的的”作聲。她的指甲特別長而尖。顧太太沉默了一會，方道：

    “你看開點吧，我的小姐！”不料這句話一說，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在她旁邊，倒有半晌說不出話來。

    曼璐用手帕擤了擤鼻子，說道：“男人變起心來真快，那時候他情愿犯重婚罪跟我結婚，現在他老婆死了，我要他跟我重新辦一辦結婚手續，他怎么著也不答應?！鳖櫶溃?/br>
    “干嗎還要辦什么手續，你們不是正式結婚的嗎？”曼璐道：

    “那不算。那時候他老婆還在?！鳖櫶欀碱^覷著眼睛向曼璐望著，道：“我倒又不懂了?！弊炖镎f不懂，她心里也有些明白曼璐的處境，反正是很危險的。

    顧太太想了一想，又道：“反正你別給他鬧。他就是另外有了人，也還有個先來后到的——”曼璐道：“有什么先來后到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒心，人家還是結發夫妻呢，死在鄉下，還是族里人湊了錢給她買的棺材?！鳖櫶L長地嘆了口氣，道：“說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。這話我知道你又聽不進?！彼约阂灿X得這種思想太落伍了，說到這里，不由得笑了一笑。曼璐便也勉強笑了笑，道：“得了，得了，媽！”顧太太道：“那么你就領個孩子?！甭葱Φ溃骸暗昧?，家里已經有了個沒娘的孩子，再去領一個來——開孤兒院？”

    母女倆只顧談心，不知不覺地天已經黑了下來了，房間里黑洞洞的，還是顧老太太從外面一伸手，把燈開了，笑道：

    “怎么摸黑坐在這兒，我說娘兒倆上哪兒去了呢?！媚棠探裉煸谶@兒吃飯吧？”顧太太也向曼璐說：“我給你弄兩樣清淡些的菜，包你不會吃壞?！甭吹溃骸澳敲次掖騻€電話回去，叫他們別等我?！?/br>
    她打電話回去，一半也是隨時調查鴻才的行動。阿寶來接電話，說：“姑爺剛回來，要不要叫他聽電話？”曼璐道：

    “唔——不用了。我也就要回來了?！彼龗鞌嚯娫?，就說要回去。她祖母不知就里，還再三留她吃飯，她母親便道：“讓她回去吧，她姑爺等著她吃飯呢?！?/br>
    曼璐趕回家去，一徑上樓，來到臥室里，正碰見鴻才往外走，原來他是回來換衣服的。

    曼璐道：“又上哪兒去？”鴻才道：“你管不著！”他順手就把房門“砰”一關。曼璐開了門追出去，鴻才已經一陣風走下樓去，一陣香風。

    那名叫招弟的小女孩子偏趕著這時候跑了出來，她因為曼璐今天出去之前告訴她的，說給她買皮鞋，所以特別興奮。

    她本來在女傭房間里玩耍，一聽見高跟鞋響，就往外奔，一路喊著，“阿寶！媽回來了！”她叫曼璐叫“媽”，本來是女傭們教她這樣叫的，鴻才也不是第一次聽見她這樣叫，但是今天他不知為什么，存心跟曼璐過不去，在樓梯腳下高聲說道：

    “他媽的什么東西，你管她叫媽！她也配？”曼璐聽見了，馬上就撈起一只瓷花盆要往下扔，被阿寶死命抱住了。

    曼璐氣得說不出話來，鴻才已經走遠了，她方才罵道：

    “誰要她那個拖鼻涕丫頭做女兒，小叫化子，鄉下佬，送給我我也不要！”她恨死了那孩子，那孩子兩只眼睛眨巴眨巴，站在旁邊，看著這一幕的演出。孩子的媽如果有靈魂的話，一定覺得很痛快吧，曼璐仿佛聽見她在空中發出勝利的笑聲。

    自從招弟來到這里，曼璐本來想著，只要把她籠絡好了，這孩子也可以成為一個感情的橋梁，鴻才雖然薄情，父女之情總有的。但是這孩子非但不是什么橋梁，反而是個導火線，夫妻吵鬧，有她夾在中間做個旁觀者，曼璐更不肯輸這口氣，所以吵得更兇了。

    那女孩子又瘦又黑，小辮子上扎著一截子白絨線，呆呆地站在那里望著她。她真恨不得一巴掌打過去。她把她帶回來的那只鞋盒三把兩把拆散了，兩只漆皮的小皮鞋骨碌碌滾下地去，她便提起腳來在上面一陣亂踩。皮鞋這樣東西偏又特別結實，簡直無法毀滅它。結果那兩只鞋被她滴溜溜扔到樓底下去了。

    在招弟的眼光中，一定覺得曼璐也跟她父親一樣，都是喜怒無常。

    曼璐回到房中，晚飯也不吃，就上床睡了。阿寶送了只熱水袋來，給她塞在被窩里。她看見阿寶，忽然想起來了，便道：“你上次到太太那兒去說了些什么？我頂恨傭人這樣搬是非?！卑毜浆F在還是稱曼璐為大小姐，稱她母親為太太。阿寶忙道：“我沒說什么呀，是太太問我——”曼璐冷笑道：

    “哦，還是太太不對?！卑氈浪且欢亲拥幕?，沒處發泄，就不敢言語了，悄悄地收拾收拾，就出去了。

    今天睡得特別早，預料這一夜一定特別長。曼璐面對著那漫漫長夜，好像要走過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往里走。

    床頭一盞臺燈，一只鐘。一切寂靜無聲，只聽見那只鐘滴答滴答，顯得特別響。曼璐一伸手，就把鐘拿起來，收到抽屜里去。

    一開抽屜，卻看見一堆小紙片，是她每天教招弟認的字塊。曼璐大把大把地撈出來，往痰盂里扔。其實這時候她的怒氣已經平息了，只覺得傷心。背后畫著稻田和貓狗牛羊的小紙片，有幾張落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。

    曼璐在床上翻來覆去，思前想后，她追溯到鴻才對她的態度惡化，是什么時候開始的。

    就是那一天，她meimei到這里來探病，后來那天晚上，鴻才在外面吃醉酒回來，倚風作邪地，向她表示對她meimei有野心。被她罵了一頓。

    要是真能夠讓他如愿以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她meimei倒好像是一片癡心。

    她想想真恨，恨得他牙癢癢地。但是無論如何，她當初嫁他的時候，是打定主意，跟定了他了。她準備著粗茶淡飯過這一輩子，沒想到他會發財。既然發了財了，她好像買獎券中了頭獎，難道到了頭兒還是一場空？

    有一塊冰涼的東西貼在腳背上。熱水袋已經冷了，可以知道時候已經不早了，已經是深夜，更深夜靜，附近一條鐵路上有火車駛過，蕭蕭地鳴著汽笛。

    她母親那一套“mama經”，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她meimei，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己meimei，容易控制些。

    母親替她出主意的時候，大概決想不到她會想到二妹身上。她不禁微笑。她這微笑是稍微帶著點獰笑的意味的，不過自己看不見罷了。

    然后她突然想道：“我瘋了。我還說鴻才神經病，我也快變成神經病了！”她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一只野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。

    她覺得非?？植?。

    八

    在一般的家庭里，午后兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校里，年青人都在外面工作，家里只剩下老弱殘兵。曼楨家里就是這樣，只有她母親和祖母在家。這一天下午，弄堂里來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒吆喝，便提著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：“媽，你猜誰來了？慕瑾來了！”顧老太太一時也記不起慕瑾是誰，模模糊糊地問了聲：“唔，誰呀？”顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張慕瑾。

    慕瑾笑著叫了聲“姑外婆”。顧老太太不勝歡喜，道：

    “你怎么瘦了？”慕瑾笑道：“大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦?！鳖櫪咸溃骸澳銒尯脝?？”慕瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：“表姊已經故世了?！?/br>
    顧老太太驚道：“??？”顧太太道：“剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！”

    顧老太太呆呆地望著慕瑾，道：“這是幾時的事？”慕瑾道：“是今年三月里。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲?！彼阉赣H得病的經過約略說了一說。顧老太太不由得老淚縱橫，道：“哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！”其實慕瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。

    顧太太嘆道：“表姊也還是有福氣的，有慕瑾這樣一個好兒子?！鳖櫪咸c頭道：“那倒是！慕瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得?！蹦借Φ溃骸澳且菜悴涣耸裁?。人家說的，‘鄉下第一，城里第七’?！鳖櫶Φ溃骸澳闾t虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。媽，你記得？”當初也就是因為她丈夫對于慕瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。

    顧太太問道：“你這次到上海來有什么事情嗎？”慕瑾道：

    “我因為醫院里要添辦一點東西，我到上海來看看?！鳖櫶謫査≡谑裁吹胤?，他說住在旅館里，顧老太太便一口說：

    “那你就搬在這兒住好了，在旅館里總不大方便?！鳖櫶Ω胶椭?，慕瑾遲疑了一下，道：“那太麻煩了吧？”顧太太笑道：“不要緊的——又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？”顧老太太道：“真巧，剛巧有間屋子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走?！鳖櫶窒蚰借忉尩溃骸叭ツ昴菚r候曼璐出嫁了，我們因為家里人少，所以把樓下兩間房子分租出去了?！钡浆F在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說：“曼璐結婚了，你知道吧？”慕瑾微笑道：“我聽說的。

    她好吧？“顧老太太道：”她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路?！邦櫪咸珜τ诼醇薜媒瘕斝鲞@一回事，始終認為是一個奇跡，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。慕瑾一面聽，一面說：”噢?！??！堑雇??！邦櫶此巧駳庥悬c不大自然，好像他對曼璐紿終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。

    磨刀的在后門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，慕瑾趁勢也站起身來告辭。他們婆媳倆又堅邀他來住，慕瑾笑道：“好，那么今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟?！鳖櫶溃骸澳敲茨阍琰c來，來吃飯?！?/br>
    當天晚上，慕瑾從旅館里把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒子：“偉民，杰民，來幫著拿拿東西?！蹦借Φ溃骸拔易约耗??！彼严渥恿嗟椒块g里去，兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著。顧太太道：“這是瑾哥哥。杰民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后來還給爸爸打了一頓——他給你鬧得睡不著覺，火起來了?！眰ッ瘳F在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。

    顧老太太這時候也走進房來，笑道：“東西待會兒再整理，先上去吃飯吧?！鳖櫶约旱綇N房里去端菜，顧老太太領著慕瑾一同上樓。今天他們因為等著慕瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那里吃著。慕瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一剎那，他還當是曼璐——六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道：“瑾哥哥不認識我了吧？”慕瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。她笑著說了聲：“是二妹吧？要在別處看見了，真不認識了?！鳖櫪咸溃骸氨緛韱?，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢?！?/br>
    曼楨又把筷子拿起來，笑道：“對不起，我先吃了，因為我吃了飯還要出去?！蹦借此⒘艘煌氚罪?，搛了兩塊咸白菜在那里吃著，覺得很不過意。等到顧太太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。慕瑾便道：“二妹再吃一點?！甭鼧E笑道：“不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐?！彼酒饋?，自己倒了杯茶，靠在她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒rou絲送到慕瑾碗里去，便道：“媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的?！鳖櫶Φ溃骸皣唵?，真的，我倒忘了?！?/br>
    顧老太太笑道：“這孩子記性倒好?！彼齻冊僖蚕氩坏?，她所以記得的原因，是因為她小時候恨慕瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得干干凈凈了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什么，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對于他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者于痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。

    曼楨把一杯茶喝完了就走了。慕瑾卻一直有些惘惘的，過去他在顧家是一個?？?，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手里特別沉重，他在他們家一直慣用這種筷子，現在又和他們一家老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃暗暗的燈光下。

    慕瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那里等門，等曼楨回來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐著和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又掉眼淚。又談到慕瑾，婆媳倆異口同聲都說他好。顧太太道：“所以從前曼璐他們爹看中他呢?！?，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿?！鳖櫪咸溃骸斑@種事情也都是命中注定的?！?/br>
    顧太太道：“慕瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意?！鳖櫪咸c頭道：

    “可不是嗎！他娘就這么一個兒子，三十歲出頭了還沒娶親，她準得怪我們呢，死的時候都沒一個孫子給她穿孝！”顧太太嘆道：“慕瑾這孩子呢也是太癡心了?！?/br>
    兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了出來道：“其實曼楨跟他也是一對兒?！?/br>
    顧太太低聲笑道：“是呀，要是把曼楨給了他，報答他這一番情意，那就再好也沒有了?？上鼧E已經有了沈先生?！鳖櫪咸珦u搖頭，道：“沈先生的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他白耽誤了！”顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不能不替女兒辯護，便嘆了口氣，道：“沈先生呢，人是個好人，就是好像脾氣有點不爽快?！鳖櫪咸溃?/br>
    “我說句粗話，這就是‘占著茅坑不拉屎’！”說著，她樂呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。

    慕瑾住到他們家里來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯后，慕瑾在他自己房里。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這里，他是個醫生，在故鄉的一個小城里行醫。她說：“有幾個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神我覺得很佩服。我們去找他談談?！彼褪棱x一同來到慕瑾的房間里，提出許多問題來問他，關于鄉下的情形，城鎮的情形，她對什么都感到興趣。世鈞不免有一種本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨也不覺得他的態度有什么異樣。

    他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關于慕瑾和她姊姊的一段歷史，道：“這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她?！笔棱x笑道：“哦，這人還這樣感情豐富，簡直是個多情種子嘛！”曼楨笑道：“是呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不會跑到那種窮鄉僻壤的地方去辦醫院，干那種吃力不討好的事情?！?/br>
    世鈞沒說什么。走到弄堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲“明兒見”，轉過身來就走了。

    這以后，世鈞每次到她家里來，總有慕瑾在座。有時候慕瑾在自己房間里，曼楨便把世鈞拉到他房里去，三個人在一起談談說說。曼楨其實是有用意的。她近來覺得，老是兩個人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會不顧一切，提前結婚了，而她不愿意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在一起。她可以說是用心良苦，但是世鈞當然不了解。他感到非常不快。

    他們辦公室里現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天一同出去吃小館子，曼楨勸他省兩個錢，這一向總是在廠里吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣也好，在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。

    星期六，世鈞照例總要到她家里來的，這一個星期六他卻打了個電話來，約她出去玩。

    是顧太太接的電話。她向曼楨嚷了聲：“是沈先生?！彼麄冋诔燥?，顧太太回到飯桌上，隨手就把曼楨的碟子蓋在飯碗上面，不然飯一定要涼了。她知道他們兩人一打電話，就要說上半天工夫。

    曼楨果然跑出去許久，還沒進來。慕瑾本來在那里猜測著，她和她這位姓沈的同事的友誼不知道到了什么程度，現在可以知道了。他有點爽然若失，覺得自己真是傻，見面才幾天工夫，就容許自己這樣胡思亂想起來，其實人家早有了愛人了。

    杰民向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說他在學校里的事，無論是某某人關夜學，還是誰跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗壞地一連串告訴他母親。今天他在那里說他們要演一出戲，他在這出戲里也要擔任一個角色，是一個老醫生。顧太太道：

    “好好，快吃飯吧?！苯苊癜橇藘煽陲?，又道：“媽，你一定要去看的。先生說這出戲非常有意義，是先生替我們揀的這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！”他說的話顧太太一概不理會，她只向他臉上端相著，道：“你嘴角上粘著一粒飯?！?/br>
    杰民覺得非常泄氣，心里很不高興，懶洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顧太太道：“還在那兒?！彼绺鐐ッ癖愕溃骸八糁旤c心呢?！币蛔雷尤硕夹α?，只有慕瑾，他正在這里發呆，他們這樣哄然一笑，他倒有點茫然，以為自己或者舉止失措，做出可笑的事情來了。他一個個向他們臉上看去，也不得要領。

    這一天下午，慕瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同時，世鈞和曼楨也是在外面吃了晚飯，方才一同回來，慕瑾也才回來沒有一會兒。世鈞和曼楨走過他房門口，聽見里面一片笑聲，原來杰民在那里逼著慕瑾做給他看，怎樣演那個醫生的角色。

    慕瑾教他怎樣用聽筒，怎樣量血壓。曼楨和世鈞立在房門口看著，慕瑾便做不下去了，笑道：“我也就會這兩招兒，都教給你了?！苯苊裰还苣ブ?。孩子們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們和世鈞非常親近，現在有了慕瑾，對他就冷淡了許多。

    若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現在他卻特別敏感起來，連孩子們對慕瑾的愛戴，他也有些醋意。

    慕瑾一個不防備，打了個呵欠。曼楨道：“杰民，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡覺了?！?/br>
    慕瑾笑道：“不不，還早呢。我是因為這兩天睡得不大好——現在簡直變成個鄉下人了，給汽車電車的聲音吵得睡不著覺?！甭鼧E道：“還有隔壁這只無線電，真討厭，一天開到晚?！蹦借Φ溃骸拔乙彩且驗椴涣晳T的緣故。我倒想找兩本書來看看，睡不著，看看書就睡著了?！甭鼧E道：“我那兒有。杰民，你上去拿，多拿兩本?！?/br>
    杰民抱了一大疊書走進來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她一本本檢視著，遞給慕瑾，笑道：“不知道你看過沒有？”慕瑾笑道：“都沒看過。告訴你，我現在完全是個鄉下人，一天做到晚，哪兒有工夫看書?！彼驹陔姛舻紫路喼?，曼楨道：“噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個大點的?！蹦借m然極力攔阻著，曼楨還是上樓去拿燈泡去了。