她回過頭去叫道：“李升，怎么不給二少爺倒茶？”李升在外面答道：“在這兒倒呢，”她又向世鈞點點頭笑道：“你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！”她的第三個孩子正背著書包下樓來，她招手把他叫過來，道：“叫二哥！”那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道：“你幾歲了？”姨太太笑道：“二哥問你話呢，說呀！”世鈞笑道：“我記得他有點結巴?！币烫Φ溃骸澳鞘撬绺?。他是第三個，上次你看見他，還抱在手里呢！”世鈞道：“小孩子長得真快?！币烫溃骸翱刹皇??！?/br>
    姨太太隨即牽著孩子的手出去了，遠遠地可以聽見她在那里叫喊著：“車夫呢？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢?！彼浪麄兏缸訒劦臅r間不會長的，也不會有什么心腹話，但她還是防范得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋里坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心里也有點數，所以并沒有走來和他打招呼。只聽見她在堂屋里趕趕咐咐坐下來，和一個小女孩說：“小四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折——”紙折的元寶和錠子投入籃中的趕咐聲都聽得見，這邊客室里的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。

    這里的伏兵剛剛布置好，樓梯上一聲熟悉的“合罕”！世鈞的父親下樓來了。父親那一聲咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背著手踱了進來，世鈞站起來叫了聲“爸爸”。嘯桐向他點點頭道：“你坐。你幾時回來的？”

    世鈞道：“前天回來的?！眹[桐道：“這一向謠言很多呀，你在上?？陕犚娛裁聪?？”然后便大談其時局。世鈞對于他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那里聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。

    嘯桐把國家大事一一分析過之后，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道：“你怎么曬得這樣黑？”世鈞笑道：“大概就是我回來這兩天，天天出去爬山曬的?！眹[桐道：“你這次來，是告假回來的？”世鈞道：

    “沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫?！眹[桐從來不大問他關于他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這里，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：“大舅公死了，你知道不知道？”世鈞本來要說：“我聽見媽說的?！迸R時卻改成：

    “我聽見說的?！?/br>
    他們親戚里面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了?，F在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。

    嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：“真快……”嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：“從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃?！笔棱x道：“爸爸為什么不再找劉醫生看看呢？”嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推托地道：“這人也不知還在南京不在?！?/br>
    世鈞道：“在。這次小健出疹子就是他看的?！眹[桐道：“哦？

    小健出疹子？“世鈞心里想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家里隔膜的一斑了。

    嘯桐道：“小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。

    我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有六年了！“說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事——也是因為年老的緣故么？”

    哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎么六年之后的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條膀臂，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。

    世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。

    姨太太在樓上高聲叫道：“張媽，請老爺聽電話！”嘴里喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這樣一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可以不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：

    “爸爸我走了，我還有點事?！眹[桐頓了一頓，道：“好，你走吧?！?/br>
    世鈞跟在父親后面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：

    “二少爺，怎么倒要走了？不在這兒吃飯呀？”嘯桐很不耐煩地道：“他還有事?！弊叩綐翘菘?，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

    回到家里，他母親問他：“爸爸跟你說了些什么？”世鈞只說：“說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕?！鄙蛱溃骸笆茄?，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！”世鈞心里想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的。想不到父親卻對他哭了！

    他問他母親：“這一向家用怎么樣？”沈太太道：“這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這么想著，有一天你爸爸要是死了，可怎么辦，他的錢都捏在那個女人手里?！笔棱x道：“那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……”沈太太苦笑道：“可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別人手里。連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅吊孝似的跑了去！”

    世鈞也知道他母親并不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那里，太太這方面要把尸首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館里只好另外布置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是小事，將來這財產的問題，實在是一樁頭痛的事。但愿他那時候已經有這能力可以養活他母親，嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不愿意拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說：“我們不要杞人憂天?！鄙蛱驗檫@是他最后一天在家里，也愿意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

    他今天晚車走，白天又陪著叔惠逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道：“才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！”沈太太想道：

    “再回來，又要隔一年半載，孩子可不是又要認生了?！彼@樣想著，眼圈便紅了，勉強笑道：“小健，跟二叔到上海去吧？

    去不去呀？“大少奶奶也道：”上海好！跟二叔去吧？“問得緊了，小健只是向大少奶奶懷里鉆，大少奶奶笑道：”沒出息！

    還是要媽！“

    世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸。除了照例的水果，點心，沈太太又買了兩只桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上市的季節。此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，被世鈞攔住了。家里上上下下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞“一到就來信”。

    一上火車，世鈞陡然覺得輕松起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著?；疖囬_了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說“時代的列車”，比喻得實在有道理，火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家里那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了?；疖囖Z隆轟隆向黑暗中馳去。

    叔惠睡的是上面一個鋪位，世鈞悶在下面，看見叔惠的一只腳懸在鋪位的邊緣上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛毿毿的草屑。所謂“游屐”，就是這樣的吧？世鈞自問實在不是一個良好的游伴。這一次回南京來，也不知為什么，總是這樣心不定，無論做什么事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，仿佛他另外有一個約會似的。

    第二天一早到上海，世鈞說：“直接到廠里去吧?！彼朐缫稽c去，可以早一點看見曼楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道：“行李怎樣呢？”世鈞道：“先帶了去，放在你辦公室里好了?！彼麕椭托欣畹绞寤莸霓k公室里，正是為了看曼楨。

    叔惠道：“別的都沒關系，就是這兩只鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧?！?/br>
    世鈞獨自乘公共汽車到廠里去，下了車，看看表才八點不到，曼楨一定還沒有來。他盡在車站上徘徊著。時間本來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等人心焦，而且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車里有叔惠，跳下車來，卻看見他這個早來三刻鐘的人還在這里，豈不覺得奇怪么？

    他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近有一個水果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好幾只橘子，家里給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過這水果攤，卻又停下來，買了兩只橘子，馬上剝出來，站在那里緩緩地吃著。兩只橘子吃完了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。而且，曼楨怎么會這時候還不來，不要是老早來了，已經在辦公室里了？他倒在這里傻等！這一種設想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，并且這一次走得非?？?。

    半路上忽然聽見有人在后面喊：“喂！”他一回頭，卻是曼楨，她一只手撩著被風吹亂的頭發，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心里敞亮起來了。她笑道：“回來了？”世鈞道：“回來了?！边@也沒有什么可笑的，但是兩人不約而同地都笑了起來。曼楨又道：“剛到？”世鈞道：

    “噯，剛下火車?！彼麤]有告訴她他是在那里等她。

    曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點采促地摸摸自己的臉，笑道：“在火車上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗干凈了沒有?！甭鼧E笑道：“不是的——”她又向他打量了一下，笑道：“你倒還是那樣子。我老覺得好像你回去一趟，就會換了個樣子似的?！笔棱x道：“去這么幾天工夫，就會變了個樣子么？”然而他自己也覺得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。

    曼楨道：“你母親好么？家里都好？”世鈞道：“都好?！甭鼧E道：“他們看見你的箱子有沒有說什么？”世鈞笑道：“沒說什么?！甭鼧E笑道：“沒說你理箱子理得好？”世鈞笑道：“沒有?！?/br>
    一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道：“曼楨！”曼楨見他仿佛很為難的樣子，便道：“怎么？”世鈞卻又不作聲了，并且又繼續往前走。

    一連串的各種災難在她腦子里一閃：他家里出了什么事了——他要辭職不干了——家里給他訂了婚了——他愛上一個什么人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。

    她又問了聲，“怎么？”他說：“沒什么?！彼隳涣?。

    世鈞道：“我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨?！甭鼧E道：

    “哦，南京下雨的么？這兒倒沒下?！笔棱x道：“不過還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的?！彼l現自己有點語無倫次，就突然停止了。

    曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道：“你怎么了？”世鈞道：“沒什么?！鼧E，我有話跟你說?！甭鼧E道：“你說呀?！笔棱x道：“我有好些話跟你說?！?/br>
    其實他等于已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非?？鞓?。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。

    曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲“陳先生早”，是廠里的經理先生，在他們身邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道：“我今天來晚了，你也晚了。待會兒見?！彼掖遗苓M去，跑上樓去了。

    世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反復思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答復。他一直總以為曼楨跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出于友誼，或者僅僅是她的天真。

    吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有一點反應，有點窘，有點僵——他不知道女人在這種時候是一種什么態度，但總之，不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲?？峙旅恳粋€女人都是一個女戲子。

    從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：“曼楨，早上我說的話太不清楚了?！比欢粫r之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一只最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，“呱嗤”一聲響。

    曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待會兒再說吧。待會兒你上我家里來?！?/br>
    那天晚上他上她家里來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯后還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那里去，或許可以說到幾句話。

    他扣準了時候，七點十分在顧家后門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：

    “顧太太，你們有客來！”便讓世鈞獨自走上樓去。

    世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以后也沒大來過，因為他們家里人多，一來了客，那種肅靜回避的情形，使他心里很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎么能夠那樣鴉雀無聲。

    這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：“吵死了！人家這兒做功課呢！”他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨的祖母手里拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：“喂，可以收攤子了！

    要騰出地方來擺碗筷?！澳呛⒆又还茏鏊膸缀稳?，頭也不抬。

    曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：“呦，來客了！”世鈞笑道：“老太太?！彼哌M房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭發，他又向她點頭招呼，道：“伯母，曼楨回來了沒有？”顧太太笑道：“她就要回來了。你坐。我來倒茶?！?/br>
    世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來：“媽，我脖子里直癢癢！”顧太太道：“頭發渣子掉了里頭去了?！彼阉囊骂I一把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了只掃帚來，道：“你看這一地的頭發！”顧太太忙接過掃帚，笑道：“我來我來。這真叫‘客來掃地’了！”顧老太太道：“可別掃了人家一腳的頭發！讓沈先生上那邊坐吧?！?/br>
    顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間里去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：“這一向忙吧？”寒暄了幾句，便道：“今天在我們這兒吃飯。沒什么吃的——不跟你客氣！”世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

    世鈞獨自站在窗前，向弄堂里看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房里的，但是房間里全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。墻上掛著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等于一個寄宿舍，沒有什么個性?？磥砜慈?，真正屬于她的東西只有書架上的書。有雜志，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校里讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。

    曼楨回來了。她走進來笑道：“你來了有一會了？”世鈞笑道：“沒有多少時候?！甭鼧E把手里的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她仿佛覺得她一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭發，又將衣襟扯扯平，道：“今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩臟了?！笔棱x也來照鏡子，笑道：“你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？”他立在曼楨后面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。

    曼楨敷衍地向他看了看，道：“太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢?！?/br>
    她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。

    曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道：“破了！都是擠電車擠的，真不上算！”

    她從抽屜里另取出一雙襪子，跑到隔壁房間里去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房里。

    他很是忐忑不安，心里想她是不是有一點不高興。他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把門開了，向他笑道：“來吃飯?！?/br>
    一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天凈跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。他實在有點怨意。

    顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬rou，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐著媳婦：“你搛點醬rou給他?！鳖櫶Φ溃骸拔遗滤麄冃屡扇瞬幌矚g別人搛菜?！?/br>
    孩子們都一言不發，吃得非?？?，呼嚕呼嚕一會就吃完了，下桌子去了。他們對世鈞始終有些敵意，曼楨看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張慕瑾到他們家里來，那時候曼楨自己已有十二三歲，她看見慕瑾也非常討厭。那一個年紀的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。

    吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼楨道：“你們還是到那邊坐吧?！甭鼧E向世鈞道：“還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些?！?/br>
    曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補起來。世鈞道：“你不累么，回來這么一會兒工夫，倒忙個不停?！甭鼧E道：“我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什么都是她?！笔棱x道：“從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？”

    曼楨道：“你說阿寶么？早已辭掉她了。你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以還在我們這兒幫忙?！?/br>
    她低著頭補襪子，頭發全都披到前面來，后面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間里踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。但是他當然沒有這樣做。他只摸摸她的頭發。曼楨仿佛不覺得似的，依舊低著頭補襪子，但是手里拿著針，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也沒說什么，看看手指上凝著一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。

    世鈞老是看鐘，道：“一會兒你又得出去了。我也該走了吧？”他覺得非常失望。她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個漫長的星期怎樣度過。曼楨道：“你再坐一會，等我走的時候一塊兒走?！笔棱x忽然醒悟過來了，便道：“我送你去。你坐什么車子？”曼楨道：“沒有多少路，我常常走了去的?！彼岩桓€頭送到嘴里去咬斷它，齒縫里咬著一根絲線，卻向世鈞微微一笑。

    世鈞陡然又生出無窮的希望了。

    曼楨立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書，便一同走了出去。

    走到弄堂里，曼楨又想起她姊姊從前有時候和慕瑾出去散步，也是在晚飯后。曼楨和弄堂里的小朋友們常常跟在他們后面鼓噪著，釘他們的梢。她姊姊和慕瑾雖然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶著一絲微笑。她現在想起來，覺得自己真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和慕瑾的一段姻緣后來終于沒有成功，他們這種甜蜜的光陰并不久長，真正沒有多少時候。

    世鈞道：“今天早上我真高興?！甭鼧E笑道：“是嗎？看你的樣子好像一直很不高興似的?！笔棱x笑道：“那是后來。后來我以為我誤會了你的意思?！甭鼧E也沒說什么。在半黑暗中，只聽見她噗嗤一笑。世鈞直到這時候方才放了心。

    他握住她的手。曼楨道：“你的手這樣冷?！悴挥X得冷么？”世鈞道：“還好。不冷?！甭鼧E道：“剛才我回來的時候已經有點冷了，現在又冷了些?！彼麄冞@一段談話完全是夜幕作用。在夜幕下，他握著她的手。兩人都有一種說不出來的感覺。

    馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它仿佛是從蒼茫的人海中升起來的。

    世鈞道：“我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了?！甭鼧E道：“叔惠這人不壞，不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理?！笔棱x笑道：“我承認我這種自卑心理也是我的一個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是一點也沒有?！甭鼧E笑道：“是嗎？”世鈞道：“真的。不過我現在又想，也許我總有點好處，不然你為什么——對我好呢？——除非是因為我的心還好?！甭鼧E笑道：“哦，你的心好？”世鈞道：“嗯。我想我這人就像一棵菜一樣，一棵菜不是就只一個菜心最好么？曼楨道：”唔?！叭缓笏鋈恍ζ饋砹?。

    世鈞道：“我臨走那天，你到我們那兒來，后來叔惠的母親說：”真想不到，世鈞這樣一個老實人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了?！奥鼧E笑道：”哦？以后我再也不好意思上那兒去了?！笆棱x笑道：”那我倒懊悔告訴你了?！奥鼧E道：”她是當著叔惠說的？“世鈞道：”不，她是背地里跟叔惠的父親在那兒說，剛巧給我聽見了。我覺得很可笑。我總想著戀愛應當是很自然的事，為什么動不動就要像打仗似的。什么搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的?！奥鼧E笑道：”你也不會跟他搶的，是不是？“

    世鈞倒頓了一頓，方才笑道：“我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流，你跟她們兩樣的?！甭鼧E笑道：“這也不是打架的事?！叶寤莶幌矚g我，不然你就一聲不響，走得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎么回事?！闭f得世鈞無言可對。

    剛才走過一個點著燈做夜市的水果攤子，他把她的手放下了，現在便又緊緊地握住她的手。她卻掙脫了手，笑道：

    “就要到了，他們窗戶里也許看得見的?！笔棱x道：“那么再往回走兩步?！?/br>
    他們又往回走。世鈞道：“我要是知道你要我搶的話，我怎么著也要把你搶過來的?！?/br>
    曼楨不由得噗哧一笑，道：“有誰跟你搶呢？”世鈞道：“反正誰也不要想?！甭鼧E笑道：“你這個人——我永遠不知道你是真傻還是裝傻?！笔棱x道：“將來你知道我是真傻，你就要懊悔了?！甭鼧E道：“我是不會懊悔的，除非你懊悔?！?/br>
    世鈞想吻她，被她把臉一偏，只吻到她的頭發。他覺得她在顫抖著。他說：“你冷么？”她搖搖頭。

    她把他的衣袖捋上一些，看他的手表。世鈞道：“幾點了？”

    曼楨隔了一會方才答道：“八點半?！睍r候已經到了。世鈞立刻說道：“你快去吧，我在這兒等你?！甭鼧E道：“那怎么行？

    你不能一直站在這兒，站一個鐘頭?！笆棱x道：”我找一個地方去坐一會。剛才我們好像走過一個咖啡館?！奥鼧E道：”咖啡館倒是有一個，不過太晚了，你還是回去吧?！笆棱x道：

    “你就別管了！快進去吧！”他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了。兩人都笑起來了。

    然后她走了，急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴，世鈞不能不跑開了。

    道旁的洋梧桐上飄下了一只大葉子，像一只鳥似的，“嚓！”從他頭上掠過。落在地下又是“嚓嚓”兩聲，順地溜著。世鈞慢慢地走過去，聽見一個人在那里喊：“黃包車！黃包車！”從東頭喊到西頭，也沒有應聲，可知這時馬路是相當荒涼的。

    世鈞忽然想起來，她所教的小學生說不定會生病，不能上課了，那么她馬上就出來了，在那里找他。于是他又走回來，在路角上站了一會。

    月亮漸漸高了，月光照在地上。遠處有一輛黃包車經過，搖曳的車燈吱吱軋軋響著，使人想起更深夜靜的時候，風吹著秋千索的幽冷的聲音。

    待會兒無論如何要吻她。

    世鈞又向那邊走去，尋找那個小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方，她本來是一個很世故的人，有時候卻又顯得那樣天真，有時候又那樣羞澀得過分。他想道：“也許只是因為她——非常喜歡我的緣故么？”他不禁心旌搖搖起來了。

    這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對于身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。

    世鈞常常聽見人家說起某人某人怎樣怎樣“鬧戀愛”，但是，不知道為什么，別人那些事情從來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣。