銅鈴旁邊一只八九寸長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。

    飯后荀太太笑道：“今兒吃撐著了！”

    伍太太道：“那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多?，F在就怕膽固醇，說是雞蛋更壞了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高?！?/br>
    荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應著，也留心記住了。那是她的職責范圍內。

    紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。

    “衣裳做來啦？”他說。

    她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。

    “手又怎么啦？”伍太太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。

    “剝紅蛋，洗不掉?！?/br>
    “剝紅蛋怎么這么紅？”

    “剝了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個?！?/br>
    女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。

    “這怎么吃？噎死了！又不是鹵蛋茶葉蛋?！蔽樘睦锵胨@種體質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。

    說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了！

    “所以我說小劉屬狐貍的，愛吃白煮雞子兒?！?/br>
    他說話向來是囫圇的。她們幾個人里只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。

    伍太太笑道：“那誰贏了？他贏了？”

    他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。

    找專家設計的客廳，家具簡單現代化，基調是茶褐色，夾著幾件精巧的中國金漆百靈臺條幾屏風，也很調和。房間既大，幾盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等于罩著面幕，真是打個小盹也幾乎無法覺察。

    她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。

    兩個女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。

    “你說要買絨線衫？那天我看見先施公司有那種叫什么‘圍巾翻領’的，比沒領子的好?！蔽樘铝藳Q心，至少這一次她表姐花錢要花得值。

    紹甫忽道：“有沒有她那么大的？”他對他太太的衣飾頗感興趣。

    “大概總有吧?！避魈珒芍饣ケе?，冷冷地喃喃地說。

    有片刻的沉默。

    伍太太笑道：“我記得那時候到南京去看你們?！?/br>
    “那時候南京真是個新氣象——喝！”他說。

    在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓臺，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較了解他。

    那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。

    伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”

    旗袍，頭發也剪短了，燙出波紋來，耳后掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是周末乘火車來接他們回去。

    伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲機學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯余興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。

    “紹甫吃醋，”伍太太背后低聲向她說。兩人都笑了。

    當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問起：“那荀太太現在怎么了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那么細聲細氣的……”她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻?！班迒?！真文氣。大家都喜歡她?！?/br>
    “那時候還有個邱先生，”伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。

    孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。

    其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至于也不會怪她表姐。

    自從晚飯后紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就仿佛她自視為超然的另一個世界的人。

    都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。

    講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關系，還自以為是強jian了她，鑄成大錯。

    紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”

    伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點不知所措。

    苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。

    此后他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的?！?/br>
    伍太太笑道：“哦？”等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什么，問急了還又詫異又生氣似的。

    沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！

    后來聽見說出過情形——喝！“他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。

    荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會怎樣?！钡撬仓浪m然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什么話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過后來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。

    “你們有日歷沒有？我這里有好幾個，店里送的?！?/br>
    荀太太笑道：“噯，說是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過?！?/br>
    “你們今年也不錯?！?/br>
    荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚?！?/br>
    她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心里不禁笑嘆，難道到現在還不知道他不會聽出她話里有話。

    “苑梅，叫他們去拿日歷——都拿來。在書房里?！?/br>
    苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。

    “太太電話?！迸畟騺砹?。

    “誰打來的？”

    “孟德蘭路胡太太?！?/br>
    伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐著。

    “你找到湯沒有？我藏在抽屜里，怕貓進來?！避魈坪跏钦页鲈拋碇v。

    “嗯，我熱了湯，把剩下的rou絲炒了飯?！彼卮鸬臅r候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。

    苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。

    “飯夠不夠？”

    “夠了。我把餃子都吃了?！?/br>
    伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終于笑道：“紹甫困了?！?/br>
    他卻開口了?！坝幸换赝砩下犖覀兝咸珷斦f話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！”

    “幾點了？”荀太太說。

    “還早呢，”伍太太說。

    “我們那街上黑?！?/br>
    “有紹甫，怕什么?！?/br>
    “一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！”

    伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這么老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等?！逼鋵嵅坏鹊剿酪呀浧降攘?。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。

    “在菜場上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。

    “這些人——也真是！”伍太太嘟囔著，有點不好意思。

    “不知道算什么。算是客氣？”

    荀太太倚在沙發上仰著頭，發髻枕在兩只手上?！拔矣幸换赜腥烁?。嚇死了！在北京。

    那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。

    這人跟著我進城門，問我姓什么，還說了好些話，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見我們了?！?/br>
    苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的?；榍凹依锓判淖屗粋€人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。

    當然這是她回北京以后的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。

    “那城門那哈兒——那城墻厚，門洞子深，進去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕?！彼呀涀绷松碜?，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點凄楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過?！八f：”你是不是姓王？“——他還不是找話說?！獓標懒?。我就光說‘你認錯人了’。他說：”那你不姓王姓什么？‘我說：“你問我姓什么干什么？’”

    伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽著。

    “一直跟到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄桿，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄桿上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢！嚇死了！”她突然嘴角nongnong地堆上了笑意。

    沉默了一會之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什么樣的人？”

    “像個年生，”她小聲說，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵?！?/br>
    “哦，是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。

    還是個和平軍！

    一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。

    天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。

    伍太太晚飯后有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥?？醋o晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。

    “剛才朱小姐說有人跟。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，后來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那么黑，也沒什么?！蔽樘f。

    “我有回有人跟，”荀太太安靜地說?！澳鞘窃诒本?。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”

    苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？

    伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。

    苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎么會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍?！辈皇菍嵲谠鲪哼@故事，媽也不會這么快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？

    荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇死了！”也毫無笑容。

    大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什么樣的人？”

    荀太太想了想?！跋駥W生似的?！比缓笥窒肫饋砑由弦痪洌?/br>
    “穿制服。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵?！?/br>