她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部分的時間來讀點文學史什么的。她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。她對于同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。那算什么？畢了業，她又能做什么事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她的淺薄無聊。如果他有了她這么良好的家庭背景，他一定能夠利用這機會，做一個完美的人?？傊?，他不喜歡言丹朱。

    他對于丹朱的憎恨，正像他對言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態下，當然他不能夠讀書，學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為凄慘，距離及格很遠，他父親把他大罵了一頓，然而還是托了人去向學校當局關說，再給他一個機會，秋季開學后讓他仍舊隨班上課。

    傳慶重新到學校里來的時候，精神上的變態，非但沒有痊愈，反而加深了，因為其中隔了一個暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機會比以前更多了。他發現他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態與種種小動作都像。

    他深惡痛嫉那存在于他自身內的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離地跟在身邊的。

    整天他伏在臥室角落里那只藤箱上做著“白日夢”。往往劉媽走過來愕然叫道：“那么辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？

    越大越糊涂，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！“他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是粼粼的凸凹的痕跡。

    快開學的時候，他父親把他叫去告誡了一番道：“你再不學好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！”

    他因為不愿意輟學，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何只得繼續讀下去。

    照例圣誕節和新年的假期完畢后就要大考了。圣誕節的前夜，上午照常上課。言教授要想看看學生們的功課是否溫習得有些眉目了，特地舉行了一個非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道：“關于七言詩的起源，你告訴我們一點?！眰鲬c乞乞縮縮站在那里，眼睛不敢望著他，囁嚅道：“七言詩的起源…

    …“滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那里看著他——看著他丟聶家的人。不，丟母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出丑。他不能不說點什么，教室里這么靜。他舔了舔嘴唇，緩緩地說道：”七言詩的起源……七言的起源……呃……呃……起源詩的七言！“

    背后有人笑。連言丹朱也忍不住撲嗤一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑了起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，只當做傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一摜，冷笑道：“哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！”

    眾人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就注意到你了。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講臺上說的話，有一句進你的腦子去沒有？

    你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不能逼著你念。趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！“

    傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至于淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：

    “你也不怕難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！”

    這句話更像錐子似地刺進傳慶心里去，他索性坐下身來，伏在臺上放聲哭了起來，子夜道：“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發不可克制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜后來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道：“你這就給我出去！”傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。

    當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍里舉行圣誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校占了他們一個便宜，因此竟破天荒地容許他單身赴宴。

    傳慶乘車來到山腳下，并不打算赴會，只管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的圣誕夜。在家里，他知道他不能夠睡覺，心緒過于紊亂了。香港雖說是沒有嚴寒的季節，圣誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的云。云和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子里的風，嗚嗚吼著，像捌犬的怒聲。較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點凄然，像哀哀的狗哭。

    傳慶雙手筒在袖子里，縮著頭，急急地順著石級走上來。

    走過了末了一盞路燈，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。并且他喜歡黑。在黑暗中他可以暫時遺失了自己，腳底下的沙石嘁擦嘁擦響了。是誰？

    是聶傳慶么？“中國的青年都像了他，中國就要亡了”的那個人？

    就是他？連他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

    他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親?？墒茄宰右馆p輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。

    他只顧往前走，也不知走了多少時辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，迎面走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見言丹朱的嗓子在后面叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧蹩扭的姑娘說兩句話?！北娙说溃骸翱墒悄憧偟糜腥怂湍慊丶?！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！”眾人還有些躊躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。

    傳慶見她真來了，只得放慢了腳步。丹朱跑得喘吁吁的，問道：“傳慶，你怎么不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳?！钡ぶ煊值溃骸澳阍谶@兒做什么？”傳慶道：“不做什么?！?/br>
    丹朱道：

    “你送我回家，成么？”傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。路還是黑的，只看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。

    丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這么的艱澀遲緩。她說：“你知道嗎？今天下課后我找了你半天，你已經回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我們到你那兒來……！”傳慶依舊是不贊一詞。丹朱又道：“今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心——香港一般學生的中文這么糟，可又還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎么不發急？只有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望，你……你想……你替他想想……”傳慶只是默然。

    丹朱道：“他跟你發脾氣的原因，你現在明白了罷？……

    傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什么你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人。我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他？行不行？“

    告訴丹朱？告訴言子夜？他還記得馮碧落么？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛并不止這一次，而碧落只愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……

    傳慶只覺得胸頭充塞了吐不出來的冤郁。丹朱又逼緊了一步，問道：“傳慶，是你家里的事么？”傳慶淡淡地笑道：

    “你也太好管閑事了！”

    丹朱并沒有生氣，反而跟著他笑了。她絕對想不到傳慶當真在那里憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的松枝子打到她頭上來，她“喲！”了一聲，向傳慶身后一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道：“到底為什么？”傳慶撒開了她的手道：“為什么！為什么！我倒要問問你：為什么你老是纏著我？

    女孩子家，也不顧個臉面！也不替你父親想想！“丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。

    他在前面走，她在后面跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。

    她幽幽地嘆了口氣道：“對不起，我又忘了，男女有別！

    我老是以為我年紀還小呢！我家里的人都拿我當孩子看待?！?/br>
    傳慶又跳了起來道：“三句話離不了你的家！誰不知道你有個模范家庭！就可惜你不是一個模范女兒！”丹朱道：“聽你的口氣，仿佛你就是見不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂?！墒?，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底——”

    傳慶道：“到底為什么？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！”

    山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍著一圈半圓形的鐵欄桿。傳慶在前面走著，一回頭，不見丹朱在后面，再一看，她卻倚在欄桿上。崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白，大風吹著，滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點點銀光四濺。云開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身后張開了云母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的斗篷，上面連著風兜，風兜的里子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚是鮮明的對照。傳慶從來沒看見過她這么盛裝過。風兜半褪在她腦后，露出高高堆在頂上的鬈發。背著光，她的臉看不分明，只覺得她的一雙眼，灼灼地注視著他。

    傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著。半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道：“走不走？”

    她那時已經掉過身去，背對著他。風越發猖狂了，把她的斗篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀——是月宮里派遣來的傘兵么？

    傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那里戀愛著他么？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山里亂跑。平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。為什么視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？

    他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什么用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。

    他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我么？……一點兒？”

    她真不怕冷，赤裸著的手臂從斗篷里伸出來，擱在欄桿上。他雙手握住了它，傴下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什么，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。

    他伏在欄桿上，枕著手臂——他自己的。

    她有點兒愛他么？他不要報復，只要一點愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統關系，那么，就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言家有一點聯系。

    丹朱把飛舞的斗篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：

    “不止一點兒。我不喜歡你，怎么愿意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友?！?/br>
    丹朱道：“可是你需要朋友?！眰鲬c道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親?！钡ぶ煦等煌?。他緊緊抓住了鐵欄桿，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個愛人?？墒菍τ谖?，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神?！钡ぶ斐聊艘粫?，悄然答道：“恐怕我沒有那么大的奢望。我如果愛上了誰，至多我只能做他的愛人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力?！?/br>
    一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著欄桿，小聲道：“那么，你不愛我。一點也不?！钡ぶ斓溃骸拔覐膩頉]有考慮過?！眰鲬c道：“因為你把我當一個女孩子?！钡ぶ斓溃骸安?！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當一個女孩子。你——你——你簡直不拿我當人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。

    丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄桿邊，換了一個較安全的地位。跑過去之后，又覺得自己神經過敏的可笑。定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當做一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你?？墒悄阋驳梅懦鳇c男子氣概來，不作興這么動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：

    “你真會哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。

    丹朱站著發了一會愣。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心）

    ，而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋顛顛走開了，若是闖下點什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。

    他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終究是一個女人。

    他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊著：

    “傳慶！你等一等，等一等！”傳慶只做不聽見。她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”

    他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力。不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬起腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清。大概似乎是：“你就看準了我是個爛好人！半夜里，單身和我在山上……換了一個人，你就不那么放心罷？你就看準了我不會吻你，打你，殺你，是不是？

    是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準了我！“

    第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著?？墒?，繼續踢下去，他也怕。踢到后來，他的腿一陣陣地發軟發麻。在雙重恐怖的沖突下，他終于丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰云駕霧，腳不點地，只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。

    跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一個人也沒有——除了他和丹朱。兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。知道又怎樣？他有這膽量再回去，結果了她？

    他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘點。

    他又往下跑去。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。

    家里冷極了，白粉墻也凍得發了青。傳慶的房間里沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子里聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。

    傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁他父親對他后母說：

    “這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這么晚才回來?！彼竽傅溃?/br>
    “看樣子，該給他娶房媳婦了?！?/br>
    傳慶的眼淚直淌下來。嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。

    丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。他跑不了。

    （一九四三年六月）

    心　　經許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼?！?/br>
    她的同學段綾卿詫異道：“怎么？”

    小寒道：“我爸爸記性壞透了，對于電話號碼卻是例外。

    我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過了一過，登了記?！?/br>
    眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當的長，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。

    她坐在欄干上，仿佛只有她一個人在那兒。背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介于天與上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去?！?/br>
    一個同學問道：“那對于他的事業，不大方便罷？”

    小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了?！?/br>
    又一個同學贊道：“這房子可真不錯?！?/br>
    小寒道：“我爸爸對于我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”

    同學們道：“為什么要添一扇門呢？”

    小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對于陽宅風水倒下過一點研究?！?/br>
    一個同學道：“年紀大的人……”

    小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢?！?/br>
    同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？”

    小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。

    下面的陽臺有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。

    她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”

    另一個答道：“在世?！?/br>
    那一個又問道：“是她自己的母親么？”

    這一個答道：“是她自己的母親?！?/br>
    另一個又追問道：“你見過她母親沒有？”

    這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”

    又有一個道：“我倒見過一次?！?/br>
    眾人忙問：“是怎樣的一個人？”

    那一個道：“不怎樣，胖胖的?！?/br>