“你不懂！你要我教你英文么？”她捏住毛竹針的一頭，扎了他一下。他還要往下說，霓喜有意帶著三分矜持，收拾了絨線，約好三天后交貨，便告辭起身。

    雖然約的是三天之后，她也自性急，當天做了一夜，次日便替他趕好了。正把那件絨線衫繃在膝上看視，一只腳晃著搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家里去。他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個究竟來，只因他是個洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。東廂房隔成兩間，外間住個走梳頭的，板壁上挖了一扇小門，掛著花布門簾，他一掀簾子，把霓喜嚇了一跳。她坐在床上，一張高柱木床，并沒掛帳子，鋪一領草席，床欄桿上晾著尿布手帕。桌上一只破熱水瓶，瓶口罩著湖色洋瓷漱盂。霓喜家常穿著藍竹布襖，敞著領子，一面扣紐扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎么找了來了？這地方也不是你來得的。真，我也沒想到會落到這么個地方！”說著，眼圈兒便紅起來。湯姆生也是相當的窘，兩手抄在褲袋里，立在屋子正中央，連連安慰道：“竇太太，竇太太你再跟我這么見外，更叫我于心不安了?！蹦尴岔敶蟮呐⑸嫠恐艿艿氖?，攀著門簾向里張望。板桌底下有個小風爐，上面燉著一瓦缽子麥芽糖，糖里豎著一把毛竹筷。霓喜抽出一只筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴里去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去?！焙⒆觽冏吡?，霓喜低著頭，把手伸到那件絨線衫里面去，拉住一只袖管，將它翻過來筒過去。

    湯姆生笑道：“哎呀，已經打好了，真快！讓我試試?！彼土诉^來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫里面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔著絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時，她業已奔到搖籃那邊去，凜然立著，頗像個受欺侮的年青的母親。然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺著身子，曲著一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。

    湯姆生道：“你知道么？有種中國點心，一咬一口湯的，你就是那樣?！蹦尴策溃骸昂f！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，凈掉毛！”

    湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來?！蹦尴仓钢溃?/br>
    “你哪里要打什么背心？誠心地”說著，又一笑，垂著頭她把她衣服上的絨毛，一點一點揀干凈了，撲了撲灰，又道：

    “瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。

    她家里既不干凈，又是耳目眾多，他二人來往，總是霓喜到他家去。旅館里是不便去的，只因香港是個小地方，英國人統共只有這幾個，就等于一個大俱樂部，撞來撞去都是熟人。

    霓喜自竇家出來的時候便帶著一個月的身孕，漸漸害起喜來，臥床不起。湯姆生只得遮遮掩掩到她家來看她。這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開也無妨，然而霓喜只是一個貧困的中國寡婦，拖著四個孩子，肚里又懷著胎。她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關系固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什么，他還是天天來看她。有一天他來，她蒙頭睡著，他探手摸她的額角，問道：“發燒么？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。湯姆生伏在她床沿上，臉偎著棉被，聽她在被窩里趕趕咐咐哭了起來。問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。一定要死的。你給我看了房子，搬進去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的?！?/br>
    霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓臺，桌腿上生著爪子，爪子踏在圓球上；大餐臺，整套的十二只椅子，雕有洋式云頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌著小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式云頭；沙發扶手上搭著白累絲的小托子；織花窗簾里再掛一層白累絲紗幕；梳妝臺上滿是挖花的小托子不算，還系著一條縐褶粉紅裙，連臺燈與電話也穿著荷葉邊的紅紗裙子。五斗櫥上有銀盤，盤里是純粹擺樣的大號銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三只銀水罐。地下是為外國人織造的北京地毯。家里甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。屋犄角豎著芬芳馥郁的雕花檀木箱子。后院子里空酒瓶堆積如出，由著傭人成打地賣給收舊貨的。東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫里閃爍著老粗的金鏈條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什么兩樣。

    霓喜的新屋里什么都齊全，甚至還有書，皮面燙金的旅行雜志匯刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白制服，披散著一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦里吹出的一陣黑旋風。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小圣經，裝在黑布套子里，套上繡了小白十字。有時她還向她母親傳教。她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。

    霓喜初結識湯姆生時，肚里原有個孩子，跟了湯姆生不久便小產了。湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鉆，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。

    有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。清朝換了民國，霓喜著了慌，只怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下里送人，送了個干凈。民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。

    民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。

    湯姆生問她可要把她那干jiejie調到新屋里去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋里，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。她鬧著入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關系并不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來。她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。然而要報復，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和伙計爭吵起來，一定要請老板出來說話。湯姆生是政府里供職的工程師，沾著點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，只不敢露面，霓喜吵鬧了一場，并無結果。

    雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。這一天，他經過一家花店，從玻璃窗里望進去，隔著重重疊疊的花山，看見霓喜在里面買花。她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身后，將那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開著，瑟梨塔正立在過堂風里，熱風里的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛里有一種過分刻劃的殘忍。也許因為她頭上的紗，也許因為花店里吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院里，滿開著花。他在墻外走過，墻頭樹頭跳出一只球來。他撿了球，爬上樹，拋它進去，踢球的表姊妹們紛紛往里飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。跑到里面，方才敖聲笑起來，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。因為發利斯永遠記得這回事，他對于女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。

    發利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這里的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這里來，于穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦?，F在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時的印度。他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油rou里，單露出一點尖，露出一點憂郁的芽。

    他沒同霓喜打招呼，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店里迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。霓喜對于發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住?，F在又遇見了他，她倒愿意叫他看看，她的日子過得多么舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。瑟梨塔小時候在綢緞店里叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他只是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點。

    霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛里毫無表情像玻璃窗上涂上一層白漆。惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。每每當著湯姆生的面她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，后來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過來，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發煩。然而只有這時候，霓喜的眼睛里有著舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。

    她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白凈，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。霓喜自覺地位鞏固，對他防范略疏。政府照例每隔三年有個例假，英國人可以回國去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，只得由他去了。

    去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請眾尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。霓喜抱著屏妮，帶領孩子們和眾尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口里連聲顧惜，心里卻有一種奢侈的快感。大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。

    地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白里泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個圈子，在市場外面一棵樹下揀了塊干燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。

    四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡著他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。

    尼姑中只有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場里來，獨自坐在汽車里讀報紙?！赌先A日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，里面記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，于淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利。愛石克勞甫德倒已經訂婚了。你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。

    古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！脾氣大。古柏先生倒真是個數一數二的好人。每年的時花展覽會里他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去“

    梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的?！毙∧嶙隽巳髦?，從舊報紙里抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報么？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命?！边@小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前?！边@一個已是將新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰。寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉。湯姆生先生，”住了嘴，抬頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看著，于惶恐之外，另帶著發現了什么的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，并沒有聽見，霓喜耳朵里先是嗡的一聲，發了昏，隨即心里一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。

    然而這時候鐵烈絲師太從汽車里走過來了，大約發覺她讀著的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮著洋傘，一手揮著報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。在她的社會新聞欄前面，霓喜自己覺得是欄桿外的鄉下人，扎煞著兩只手，眼看著湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。

    她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆里去。整個的雨天的鄉下蹦跳著撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。

    霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上?！币粡较蚱囎呷?，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丟在元朗鎮，不管了。

    回到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業于本月六日在英國結了婚。

    又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎么過的。家里還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗里有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對著后頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥柜，看見屋子背后紅通通的天，太陽落下去了。

    湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字臺，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：

    “比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字臺，覺得她自己一身肥rou，覺得她自己衣服穿得過于花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。

    他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，只要你答應你從今以后不再看見我?！蹦尴矊τ谶@數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單只哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不愿當著人和他破臉爭吵，要留個余地，只得就此走了。錢花光了，又去找他。

    幾次三番有這么一個戴著梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯于心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜只當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。

    發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條rou黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月里。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。

    她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對?！蹦怯《葖D人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。他的意思是瑟梨塔瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情愿等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟meimei們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什么事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房里，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來里伸出一只小手，在她心上摸了一摸。

    霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了。

    （一九四四年）

    創　世　紀祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情愿，然而已是維持了這些年了。瀠珠家里的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。

    可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

    只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋里，低頭看著藍布罩袍底下，太深的rou色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，干凈之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。

    一輛電車駛過，里面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗里卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望著，像枯枝上的殘雪。

    今年雨雪特別地少。自從瀠珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。瀠珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想著冬天有時候還可以當做大衣穿。她在一家藥房里做事，一個同學介紹的。她姊妹幾個都是在學校里讀到初中就沒往下念了，在家里閑著。姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找著?，F在她有了這個事，姑媽心里還有點不大快活。祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不愿意，說她那樣的人，能做什么事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本瀠珠活在世上她就不贊成。兒孫太多了。祖父也不一定贊成?？墒堑箠A在里面護著孫女兒，不為別的，就為了和祖母鬧別扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。

    每天瀠珠上工，總是溜出來的。明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。瀠珠對于這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來只有討厭，可是真的從家里出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：“我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家里，我那點英文全要忘了！

    他們還有個打字機，讓我學著打字，我想著倒也還值得?！?/br>
    來到集美藥房，門口拉上了鐵門，里面的玻璃門上貼著紙條：“營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時?！敝魅耸仟q太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。瀠珠從玻璃鐵條里望進去，藥房里面的掛鐘，正指著三點，主人還沒來。她立在門口看鐘，仿佛覺得背后有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。仿佛是個子很高的。是的，剛才好像有這樣的一個人騎著自行車和她一路走著的，她走得相當快，因為冷，而且心里發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特別地慢。剛才可惜沒注意。她向橫里走了兩步，立在玻璃窗跟前。櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。人家看中了什么呢？她簡直穿得不像樣。她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。氣色太好了，簡直鄉氣。

    她兩手插在袋里，分明覺得背后有個人扶著自行車站在那里。實在冷，兩人都是噓氣成云，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。

    她一動也不動，向櫥窗里望去，半晌，忽然發現，櫥窗里彩紙絡住的一張廣告，是花柳圣藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿著游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。瀠珠臉紅起來，又往橫里走了兩步，立到藥房門口，心里恨藥房老板到現在還不來，害她站在冷風里，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。她頭發里發出熱氣，微微出汗，仿佛一根根頭發都可以數得清。

    主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，瀠珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。

    這才向櫥窗外面脧了一眼，那人已經不在了。老板彎腰鎖腳踏車，老板娘給了她一個中國店家的電話號碼，叫她打過去。藥房里暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。方磚地，三個環著的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃著微光，琥珀，湖綠。柜頂一色堆著藥水棉花的白字深藍紙盒。正中另有個小櫥，放著化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。玻璃櫥前面立著個白漆長桿磅秤。是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。

    高高在上的掛鐘，黑框子鑲著大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭”它記錄的是清清白白干干凈凈的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。

    瀠珠撥著電話，四面看著，心里很快樂。和家里是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相干的人。還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累里累堆！

    電話打不通。一個顧客進來了，買了兩管牙膏。因為是個中國太太，老板娘并不上前招待。瀠珠包扎了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。冷她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。

    顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正有一個人進來。磅秤的計數尺還在那里“噶奪噶奪”上下搖動，瀠珠的心也重重地跳著——就是這個人罷？高個子，穿著西裝，可是說不上來什么地方有點不上等。圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴著鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。瀠珠很失望，然而她確實知道，就是他。門口停著一輛腳踏車。剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多么感激。

    他看看剃刀片，又看看老板娘，怔了一會，忽然叫了出來道：“呵咦？認得的呀！你記得我嗎？”再望望老板，又說：

    “是的是的?！彼舐曊f英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。老板娘也道：“是的是的，是毛先生?？捶孔?，我們碰見的——”他道：“——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？”老板娘道：“好的?！彼前稚聿?，短臉，干燥的黃紅胭脂里，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大愿意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。那毛先生偏偏問道：“你們現在找到了房子在哪里？

    用不著住到虹口去？“格林白格太太又笑了一笑，含糊答道：

    “是的是的?！币幻媛冻霾话驳纳裆?，拿眼看她丈夫。格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青胡子碴，像美國電影里的惡棍。他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。

    格林白格太太搭訕著拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什么價錢，道：“我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價?！备窳职赘裉D問格林白格先生，毛耀球又道：“你們是新搬到的么，這地方？很好的地方?！备窳职赘裉溃?/br>
    “是的，地段還好?！泵虻溃骸拔颐刻於家涍^這里的?！彼南吕锟纯?，眼光帶到瀠珠身上，這還是第一次。他笑道，“真清靜，你們這里。明天我來替你們工作?！备窳职赘裉残α似饋淼溃骸坝羞@樣的事么？你自己開著很大的鋪子?！皇敲?？你們那里賣的是各種的燈同燈泡，**？生意非常好，**？”毛耀球笑道：“馬馬虎虎?，F在這時候，靠著一爿店是不行的了。我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。最近我也有好久沒出來了，生了一場病。醫生叫我每天磅一磅?！?/br>
    他走到磅秤前面，干練地說一聲“對不起”，格林白格先生只得挪開他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦后的一撮頭發微微翹起。一雙手放在秤桿上，戴著極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話里的大獸。他說：“怎么的？你們這種老式的磅秤”他又看了瀠珠一眼，格林白格太太便向瀠珠道：“你去幫他磅一磅?！睘u珠擺著滿臉的不愿意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：“謝謝！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。瀠珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。格林白格太太敷衍地問道：“多少？”他道：

    “一百三十五?！彼吡酥?，又過了些時候，瀠珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。她又有點失望。

    然而以后他天天來了，總是走過就進來磅一磅?？粗@樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，瀠珠忍不住要笑。每次都要她幫著他磅，她帶著笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：“喏！這樣?！彼饝斑?，唔”只看著她的臉，始終沒學會。

    有一天他問了：“貴姓？”瀠珠道：“我姓匡?！泵虻溃?/br>
    “匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你?！睘u珠搖搖頭笑道：

    “這有什么呢？”耀球道：“不，真的——你這樣忙！”瀠珠道：

    “也還好?！币虻溃骸澳銈兪菐c打烊？”瀠珠道：“六點?！币虻溃骸疤砹?。

    禮拜天我請你看電影好么？“瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。

    老板娘從配藥的小房間里出來了，看見他們兩個人隔著一個玻璃柜，都是抱著胳膊，肘彎壓著玻璃，低頭細看里面的擺設，瀠珠冷得踢踏踢踏跳腳。毛耀球道：“有好一點的化妝品么？”老板娘道：“這邊這邊?！币蛱袅艘缓凶与僦?，一盒粉。老板娘笑道：“送你的女朋友？”耀球正色道：“不是的。

    每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思?！?/br>
    瀠球忙道：“不，不，真的不要?！?/br>
    格林白格太太笑著說他太客氣了，卻狠狠地算了他三倍的價錢。瀠珠用的是一種劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他只注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了別的。瀠珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風里站著，她和他大聲理論，道：“沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生氣了！這樣客氣算什么呢？”耀球也是能言善辯的，他說：“匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這么一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎么好意思收回來？而且我帶回去又沒有什么用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？”瀠珠只是翻來復去地說：“真的我要生氣了！”耀球聽著，這句話的口氣已經是近于撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。

    有一趟，他到他們藥房里來，瀠珠在大衣袋里尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。瀠珠連忙去奪，他只來得及看到一張派司照，還有“年齡：十九歲”。瀠珠道：“像個鬼，這張照片！”耀球笑笑，道：“是拍得不大好?！彼性诠衽_上，閑閑地道：“匡小姐，幾時我同幾個朋友到公園里去拍照，你可高興去？”瀠珠道：“這么冷的天，誰到公園里去？”耀球道：“是的，不然家里也可以拍，我房間里光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家里，好像太隨便。我對匡小姐，實在是非常尊重的?，F在外面像匡小姐這樣的人，實在很少”瀠珠低著頭，手執著市民證，玻璃紙殼子里本來塞著幾張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。耀球望了她半晌，道：“你這個姿勢真好——真的，幾時同你拍照，去！”瀠珠卻也不愿意讓他覺得她拍不起好一點的照片。她笑道：“我是不上照的。

    過一天我帶來給你看，我家里有一張照，一排站著幾個人，就我拍得頂壞！“他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的確很好看的。這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。

    耀球道：“好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！”她卻又多方留難，笑道：“貼在照相簿上呢！掮著多大的照相簿出來，家里人看著，滑稽口伐？”耀球道：“偷偷地撕下來好了?！彼偃?，對這張照片表示最大的興趣，仿佛眼前這個人倒還是次要。

    瀠珠也感到一種小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。他拿在手里，鄭重地看著，照里的她，定睛含笑，簪著絹花，頂著緞結。他向袋里一揣，笑道：“送給我了！”瀠珠又急了，道：“怎么可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！”

    爭執著，不肯放松，又追他追到大門外。門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風里飄搖著，過去了。

    隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顏色就顯得赤裸裸的，分外鮮艷。來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒磣磣粉撲撲的藍色。樓頭的水管子上，滴水成冰，掛下來像釘耙。一個鄉下人挑了擔子，光著頭，一手搭在扁擔上，一手縮在棉襖袖里，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》里的魯貴——瀠珠她因為有個老同學在戲院里做事，所以有機會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑著，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常機警似的，穿過了馬路。給他看著，上海城變得新奇可笑起來，接連幾輛腳踏車，騎車的都呵著腰，縮著頸子，憋著口氣在風中鉆過，冷天的人都有點滑稽。

    道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線桿上，風吹著她長長的卷發，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。

    耀球說：“匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什么呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事?！睘u珠笑道：“做紀念——又不是從此不見面了！”耀球忙道：“是的，我們不過是才開頭，可是對于我，每一個階段都是值得紀念的?！睘u珠掉過頭去，笑道：“你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我?！彼^身子，在電線桿上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔凈，像個極大極大，站在高處的石像。耀球又道：“匡小姐，我有許多話要跟你說，關于我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的態度，實在叫我很難很難開口”

    瀠珠忽然有點憐惜的意思，也不一定是對于他，是對于這件事的憐惜。才開頭也不見得有結果的。她就是愛他，這事也難得很，何況她并不。才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可憐的一點溫情？她不舍得斬斷它。她舍不得，舍不得呀！呵，為什么一個女人一輩子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什么關系的話，像現在，這人，她并不討厭的，他需要她，她可以覺得他懷中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。

    有個顧客推門走進藥房去了。瀠珠急促地往里張了一張，向耀球道：“我要進去了，你先把照片給我。送你，也得簽個名呀！”耀球釘準一句道：“簽了名給我，不能騙人的！”

    瀠珠笑道：“不騙你?？墒悄悻F在不要跟進來了，老板娘看著，我實在”耀球道：“那么，你回去的時候，我在外面等你?！?/br>
    瀠珠只是笑，說：“快點快點，給我！”照片拿到手，她飛跑進去了。

    當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問她索取照片，她說：“下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的?！?/br>
    他和她講理，不生效力，也就放棄了，只說：“那么送你回去?！?/br>
    瀠珠想著，一連給他碰了幾個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。一路走著，耀球便道：“匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。我對于匡小姐實在是非常羨慕。我很知道我是配不上你的：我家里哥哥弟弟都讀到大學畢業，只有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠著一點聰明，東闖西闖。我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的?？镄〗?，你同我認識久了，會知道我這人，別的沒什么，還靠得住。女朋友我有很多，什么樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。

    我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。我不過要你考慮考慮。你要我等多少時候我也等著，當然我希望能夠快一點。你怎么不說話？“瀠珠望望他，微微一笑。耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：”都讓我一個人說盡了？“瀠珠躲過一邊道：”我在這兒擔心，這路上常常碰到熟人?！耙虻溃骸辈粫??！坝秩ネ焖?。瀠球道：”真的，讓我家里人知道了不得了的。你不能想象我家里的情形有多復雜“耀球略略沉默了一會，道：”當然，現在這世界，交朋友的確是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什么關系的，是不是?！?/br>
    天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什么，馬路上有一種奇異的黃沙似的明凈，行人的面目見得非常清晰。雖然怕人看見，瀠珠還是讓他勾了她的手臂并肩走。迎著風，呼不過氣來，她把她空著的那只手伸到近他那邊的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞里露出指頭尖，櫻桃似的一顆紅的，便道：“冷嗎？這樣好不好，你把你的手放在我的大衣袋里。我的口袋比你的大?！彼咽址旁谒拇笠麓?，果然很暖和，也很妥帖。他平常拿錢，她看他總是從里面的袋里掏的，可是他大衣袋里也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，骯臟的，但這使她感到一種家常的親熱，對他反而覺得安心了。

    從那天之后，姊妹們在家閑談，她就有時候提起，有這樣的一個人?！罢嬗憛?，”她攢眉說，“天天到店里來。老板是不說話——不過他向來不說什么的，鬼鬼祟祟，陰死了！老板娘現在總是一臉的壞笑，背后提起來總說‘你那個男朋友’——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎么會讓他沾上了！”二妹瀠芬好奇地問：“看上去有多大呢？”瀠珠道：“他自己說是二十六好像是——誰記得他那些？”第三個妹子瀠華便道：“下回我們接你去，他不是天天送你回來么？倒要看看他什么樣子?！睘u芬笑道：“這人倒有趣得很！”

    瀠華道：“簡直發癡！”瀠珠道：“真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。路上走著，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受氣，才犯不著呢？——知道他靠得住靠不??？不見得我跑去調查！什么他父親的生意做得多大，他自己怎么能干，除了他那爿店，還有別的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五萬?！睘u芬不由得取笑道：“真的喏，我們家就少這樣一個能干人！”瀠珠頓時板起臉來，旋過身去，道：“不同你們說了！你們也一樣的發癡！”

    瀠芬忙道：“不了，不了！”瀠珠道：“你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丟了，可就太冤枉！這人據他自己說，連中學也沒畢業呢，只怕還不如我。當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像”

    自從瀠珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們泄漏出去，更要常常地買了吃的回來。

    這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和meimei們說：“你看真要命，叫他少到店里來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打聽他們總是那家買點心的，特為去定的。后來又捧了個同樣的蛋糕在門口等著我，叫我拿回來請家里的弟弟meimei，說：”不然就欠周到了?！蚁胂耄?/br>
    要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾氣又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌壞了！“切開了蛋糕，大家分了，瀠華嘴里吃著人家的東西，眼看著jiejie煩惱的面容，還是忍不住要說：”其實你下回就給他個下不來臺，省得他老是粘纏個不完！“

    瀠珠道：“我不是沒有試過呀！你真跟他發脾氣，他到底沒有什么不規則的地方，反而顯得你小氣，不開通。你跟他心平和氣的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪里說得過他？”

    蛋糕里夾著一層層紅的果醬，冷而甜。她背過身去面向窗外拿著一塊慢慢吃著，心里靜了下來，又有一種悲哀。幾時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的?，F在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛癢，可就是心里久久存著很大的惆悵。沒有名目的。等等罷。這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。

    現在么，委屈也是白委屈了。