“真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺?！豹厜舨挥淇斓臅r候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱?！翱墒俏已b得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡?！?/br>
    “上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的‘頸會’（注：英文用‘頸’字作為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國‘交頸’意思又兩樣）在他們是很普通的吧？”

    “也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對于他是不公平的，給他錯誤的印象。至于有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤?！?/br>
    “的確是不好。桃樂賽。狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年輕人把‘頸’看得太隨便，弄慣了，什么都稀松平常，等到后來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算”

    獏：“也許他們等不及呢——情愿零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什么不對；如果一個女孩子本身并沒有需要，只是為了一時風氣所趨，怕人家笑她落后或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對?！?/br>
    張：“可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果，你想不是么？接吻是沒有什么關系的——”

    獏：“噯，對了?！?/br>
    張：“如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太壞了，會影響到以后的性心理?！?/br>
    獏：“只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以后無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了?！娴?，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：”沒結婚，先看你的丈母娘?！ㄒ驗檎赡改锞褪瞧拮永蟻淼挠白樱┤绻腥艘者@樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的機會了…

    …

    那天的宴會里有幾個俄國青年編了一出極短的戲，很有趣，叫‘永遠的三角’。非常簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：“我的愛！‘窗外有個人影一閃，女人急了，說’我的丈夫！”男人匆匆地要溜，說：“我的帽子！‘完了?！?/br>
    張：“真好！——不知為什么，白俄年輕的時候有許多聰明的，到后來也不聽見他們怎樣，從來沒有什么成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會算計”（突然地，她為獏夢恐懼起來）。

    獏：“是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視?！?/br>
    張：“不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什么都是自由競爭。我想，還是因為他們沒有背景，不屬于哪里，沾不著地氣?！?/br>
    獏：“也許。哎，我還沒說完呢，關于他們的戲，還有‘永遠的三角在英國’：妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點借口，拿了他的雨傘，重新出去了?！肋h的三角在俄國’：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽xue，轟然一聲，同時自殺了?！?/br>
    張：“真可笑，真像！”

    獏：“妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那么他當然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情愿了?！绻悄隳?？”

    張：“我也要妒忌的?！?/br>
    獏：“又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實也沒有什么不可以說明的。你答應我，如果有這樣的一天，你就對我說：”獏夢，我妒忌了。你留神一點，少來來！“

    張：（笑）“好的，一定?！?/br>
    獏：“我不大能夠想象，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎么辦——口吐白沫大鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去?！€有一點奇怪的，如果我發現我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

    張：（笑起來）“自然當是這樣，這有什么奇怪呢？你有時候頭腦非?；靵y?！?/br>
    獏：（繼續想她的）“我想我還是不會大鬧的。大鬧過后，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個電話給你，說：”張愛1，幾時來看看我吧！‘“

    張：“我是不會當場發脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地里再問他到底是怎么一回事。其實問也是多余1因為”愛玲“這名字太難聽，所以有時候簡稱”張愛“，——作者原注。

    的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的?！?/br>
    獏：“當然！堂堂正正走進來說：”喂，這是不行的！‘“

    張：“在我們之間可以這樣，換了一個別的女人就行不通。

    發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點難過，不能每一趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什么都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好?！?/br>
    獏：“不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想著誰都是喜歡他的，因為他是最最好的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事！”

    張：“關于多妻主義——”

    獏：“理論上我是贊成的，可是不能夠實行?！?/br>
    張：“我也是，如果像中國的彈詞小說里的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢？”

    獏：“只有更糟?！?/br>
    張：“是的?？墒侨绻硗獾囊粋€女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結果也許你不得不努力地在她里面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當然，喜歡了之后，只有更敵視?！?/br>
    獏：“幸而現在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什么好一點的辦法想出來?！?/br>
    張：（猝然，擔憂地）“獏夢，將來你老了的時候預備穿什么樣的衣服呢？”

    獏：“印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關系?；蛘?，也許，中國舊式的襖褲…

    …“

    張：（高興起來）“噯，對了，我也可以穿長大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色?！?/br>
    獏：“哪，現在你放心了！對于老年沒有恐懼了，是不是？

    從來沒有看見張愛這樣的人！連將來她老了的時候該穿什么衣服都要我預先決定！是不是我應當在遺囑上寫明了：幾年以后張愛可以穿什么什么“

    張：（笑）“不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會氣。

    外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的rou，真難看！“

    獏：“噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終于成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都不可能。還有關于日本文化——我對日本文化的迷戀，已經過去了?！?/br>
    張：“啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我們看；路過臺灣，臺灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫里的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞里望出去，圓窗戶洞，夜里，海灣是藍灰色的，靜靜的一只小漁船，點一盞紅燈籠那時候真是如癡如醉地喜歡著呀！”

    獏：“是的，他們有一種雅氣的風韻，非?？蓯鄣??！?/br>
    張：“對于我，倒不是完全因為他們的雅氣。因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣?！?/br>
    獏：“噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的后面還是有個山在那里。山是真實。

    他們的霧，后面沒有山?！?/br>
    張：“是的，他們有許多感情都是浮面的。對于他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對于熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——‘應當怎樣想’?！?/br>
    獏：“看他們的畫，在那圓熟嫣麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著?？墒乾F在我知道，一眼看到的，就全在那里了?！?/br>
    張：“”

    獏：“”

    張：“”

    獏：“你想我們批評得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足?！?/br>
    張：“我想并不太苛刻?？墒?，同西洋同中國現代的文明比較起來，我還是情愿日本的文明的?！?/br>
    獏：“我也是?！?/br>
    張：“現在的中國和印度實在是不大好。至于外國，像我們都是在英美的思想空氣里面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡了?！?/br>
    獏：“是的，他并沒有我們所想的偉大?！?/br>
    張：“初看是那么深而狹，其實還是比較頭腦簡單的?！?/br>
    獏：“就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什么意思，意思都是我們自己給加進去的?！?/br>
    張：“啊，不過，一切的藝術不都是這樣的么？這有點不公平了?！?/br>
    獏：（笑）“我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象?！?/br>
    張：“我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是！”

    獏：“王爾德那樣的美真是初步的?！晕液ε卵?，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家盡管點頭，我怎么知道他真的懂得了沒有？家里人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開吧！”

    張：“好，不走。我大約總在上海的?！?/br>
    獏：“日本人的個性里面有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的凄清”

    張：“噯，不知為什么，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好有壞。日本人是不能有一半一半的?！?/br>
    獏：“你記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然后再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去?！@不是就像一個人的足??？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去?！?/br>
    張：“呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這里面就有一種完整性?！?/br>
    從咖啡店里走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近；可是獏夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

    張：（戰抖著）“真冷！不行，我一定要傷風了！”

    獏：“不會的。多么可愛的，使人神旺的天氣！”

    張：“你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！

    越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！“

    獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生??！”

    張：“你不能想象生病的苦處?，F在你看我有說有笑，多少也有點思想，等回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：”只有獏夢，比你還自私！‘“

    獏：“啊，難道你也真的這樣想么？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望?！?/br>
    張：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到輕淡?！?/br>
    獏：“是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。

    可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。

    我就這樣寫在作文里交了進去，你想他會生氣么？“

    張：“不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”

    獏：“啊，這樣走著說話不是很好么？”

    張：“是的，可是，回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不愿意花那個錢，太冤枉了！為什么我要把你送到家然后自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢?！?/br>
    獏：“好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半?！?/br>
    張：“好的，那么?！?/br>
    張愛玲沒有一百元的票子，問獏夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著獏夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。

    我看蘇青蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。

    同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?？墒俏蚁脒@里有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也愿意有蘇青這么一個人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

    至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀著林meimei或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術一方面的例子尤其多?？墒菦]法子拿這個來做創作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。

    而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？

    我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。實在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。

    （但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業文人的危機，我格外的為蘇青慮到這一點。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。她是眼低手高的?？墒沁@些以后再談吧，現在且說她的人。她這樣問過我：“怎么你小說里從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到?！?/br>
    我平?？慈?，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利?！翱幢饬恕辈灰欢òl現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來怎么樣也不行了，因為整個的人生態度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。

    所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。

    我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜受，就因為他們存在，他們是真的?？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆娝麄?，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會記恨的?！⒉皇且驗樗莻€女人。

    她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑?！膊皇且驗樗浪蠓?，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。

    女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。