我坐在樓上的窗臺上，看見大門里緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了！”

    我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。

    到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂。

    然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。

    女傭告訴我應當高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：“怎么給她穿這樣小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

    我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰也要討厭罷？家里的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

    我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前，但是我和弟弟的臥室墻壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的墻，溫暖而親近。

    畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被夸獎著，一高興，眼淚也干了，很不好意思。

    《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。

    我父親把病治好之后，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。

    父母終于協議離婚。姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子里。（我父親對于“衣食住”向來都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點錢。）他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

    不久我母親動身到法國去，我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：

    “下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

    母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這里了。因此對于我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈rou對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。

    另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺）看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。

    在前進的一方面我有海闊天窮的計劃，中學畢業后到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

    然而來了一件結結實實的，真的事。我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄干上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。

    我后母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產業，我就是在那房子里生的。

    房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。

    我住在學校里，很少回家，在家里雖然看到我弟弟與年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因為實在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。我父親對于我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝?！钡谌自伝咎m，太不像樣，就沒有興致再學下去了。

    中學畢業那年，母親回國來，雖然我并沒覺得我的態度有顯著的改變，父親卻覺得了，對于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更槽，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發脾氣，說我受了人家的挑唆。我后母當場罵了出來，說：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。

    既然放不下這里，為甚么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！“

    滬戰發生，我的事暫且擱下了。因為我們家鄰近蘇洲河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個禮拜?；貋砟翘?，我后母問我：“怎樣你走了也不在我跟前說一聲？”

    我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。終于被人拉開。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯，”所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說：

    “門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒?！蔽以囍鰸?，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家里來，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，說：

    “你怎么會弄到這樣的呢？”我這時候才覺得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心里是怪我的，因為愛惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子，恐懼使她變得冷而硬。我獨自在樓下的一間空房里呆了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。

    第二天，我姑姑來說情，我后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的么？”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丟我們家的面子。

    我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

    beverley　nichols有一句詩關于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光，”我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺機。

    我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。

    我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。

    何干怕我逃走，再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀！

    出去了就回不來了?！叭欢疫€是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子里來了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶里縋了出來。我這里沒有臨街的窗，惟有從花園里翻墻頭出去?？繅Φ褂幸粋€鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩只鵝，叫將起來，如何是好？

    花園里養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

    正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝，哪一代朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

    然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門閂，然后嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡里夢里也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去么？

    一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去?！斦媪⒃谌诵械郎狭?！沒有風，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！

    我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。

    后來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。

    我后母把我一切的東西分著給了人，只當我死了。這是我那個家的結束。

    我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

    何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

    我補書預備考倫敦大學。在父親家里孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因于過度的自夸與自鄙。

    這時候，母親的家不復是柔和的了。

    考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之后又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對地信仰它了，也還是可珍惜的?，F在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。

    寫到這里，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽臺上看見毛毛的黃月亮。

    古代的夜里有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵！

    天　才　夢我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

    加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?。終于固執地保存了這一點。

    我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩鸬母咴褡?，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

    我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

    九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

    對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。

    “我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/br>
    我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。

    我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?？偠灾?，在現實的社會里，我等于一個廢物。

    我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

    在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

    生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

    童言無忌從前人家過年，墻上貼著：“抬頭見喜”與“童言無忌”

    的紅紙條。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。

    小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去干點驚天動地的大事業，然后寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可復制，一定比誰都嘮叨。

    然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

    錢不知道“抓周”這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

    我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

    在家里過活的時候，衣食無憂，學費、醫藥費、娛樂費，全用不著cao心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西，沒有習慣，也就沒有欲望。

    看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認回去（我沒法子找他，因為老是記不得家里汽車的號碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺。

    生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

    有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產階級的。

    每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

    這一年來我是個自食其力的小市民。關于職業女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒?，這又有什么快樂可言呢？”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。

    又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢?！狈路鹗呛苤档米园恋?，然而也近于負氣吧？

    到現在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

    能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

    苦雖苦一點，我喜歡我的職業?！皩W成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那么反復無常，“天威莫測”；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。

    賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

    就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度吧？然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什么。

    穿張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有這志愿。

    因為我母親愛做衣服，我父親曾經咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子！”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

    有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。

    有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛rou的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。

    中學畢業后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學，后來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

    色澤的調和，中國人新從西洋學到了“對照”與“和諧”兩條規矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶φ?。大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎?！薄督鹌棵贰防?，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。

    現代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經忘記了從前所知道的。

    過去的那種婉妙復雜的調和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結果什么都不買，是很難為情的事。

    和服的裁制極其繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。

    日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應當填入《哀江南》的小令里；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

    看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風雷。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質沿邊。

    市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛的，照在身上像另一個宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像van　gogh畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。

    對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么？（契訶夫的“套中人”，永遠穿著雨衣，打著傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個套子。）

    生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

    有天晚上，有月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣?！币驗橛性铝?，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：“我是除了我的母親，就只有你了?！彼敃r很感動，連我也被自己感動了。

    還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。我父親的姨太太是一個年紀比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海，她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”我說：“喜歡你?！币驗檫@次并沒有說謊，想起來更覺耿耿于心了。

    吃小時候常常夢見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

    一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。

    《紅樓夢》上，賈母問薛寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細致些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的“rou食者”。

    上海所謂“牛rou莊”是可愛的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯rouxx元，腓利xx元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運了兩口豬進來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應當也沒有，再合法，更合適也沒有。我很愿意在牛rou莊上找個事，坐在計算機前面專管收錢。那里是空氣清新的精神療養院。凡事想得太多了是不行的。

    上大人坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：“沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄?！?/br>