想象有多少個夜晚，他清醒地躺在床頭貼著的海報下，思索著污水管的問題，心里很清楚這是他惟一的機會？他手上的藍圖只能告訴他這條管子有多大和多長，但無法告訴他管子里面會是什么狀況——他能否一路爬過去，而不會窒息？里面的老鼠是否又肥又大，會毫無懼色地攻擊他？藍圖更不會告訴他污水管的盡頭是什么狀況。比安迪獲準假釋更滑稽的情況是：萬一安迪鉆進污水管，在黑暗和惡臭中幾乎不能呼吸地爬了五百碼后，卻發現盡頭是一堵厚實的鐵柵欄的話，哈，哈，不是太好笑了嗎！

    他一定曾經設想過這種情況。如果他確實費盡千辛萬苦爬出去，他有辦法換上平常人的衣服，逃離監獄附近而不被發現嗎？最后，假定他爬出了管子，在警報響起之前逃離肖申克，到了巴克斯登，找到了那塊石頭……結果發現底下空無一物呢？情況倒不一定像終于找到正確地點，卻發現那兒已矗立一幢高大的公寓，或變成超級市場的停車場這么戲劇化；可能是一些喜歡尋寶的孩子看到了這塊火山巖玻璃，把它翻過來，看到保險箱鑰匙，把鑰匙和火山巖都帶回家當紀念品了；也可能十一月的獵人踢到那塊石頭，讓鑰匙露了出來，喜歡閃亮東西的松鼠或烏鴉把它叼走了；或是某年春水暴漲，把那堵墻沖走了，連帶的鑰匙也流失了?？偠灾?，任何一種意外都可能發生。

    所以不管我是不是亂猜，有一段時間，安迪不敢輕舉妄動。畢竟如果你根本不下注，你就不會輸。你問，他還有什么東西可輸呢？圖書館是其中一樣，監獄中那種受到制約、仿佛中了毒般的平靜生活是另外一樣。還有，他可能因此喪失了未來得以靠新身份再出發的機會。

    不過他終于成功了，正如同我前面告訴你的。他終于大膽嘗試了……而且，我的天！他成功的方式真叫人贊嘆哪！

    NNN

    但是，你問，他真的逃脫了嗎？后來發生了什么事？當他抵達那片牧草地把石頭翻過來后……假定石頭還在那兒，發生了什么事？

    我沒有辦法描述當時的情況，因為我這體制化的人還活在監獄的體制中，而且預計還要過好幾年的牢獄生活。

    但我可以告訴你，一九七五年夏末，其實就在九月十五日那天，我收到了從德州一個名叫麥克納里的小鎮寄來的明信片。麥克納里就位于美墨邊境?？ㄆ澈髮懹嵪⒌牡胤绞且黄瞻?，但我一看就明白了，我打心里頭知道那是誰寄來的，就好像我知道每個人終有一天都會死去一樣。

    他就從麥克納里越過邊境。德州的麥克納里。

    好了，這就是我的故事。我簡直無法相信，把這個故事寫下來，竟然要花這么多時間，寫滿這么多頁。我收到明信片后，開始把整個故事寫下來，一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆，還有一整本簿子。我小心藏起稿子，不過也沒有多少人認得出我鬼畫符的筆跡。

    《肖申克的救贖》第四章(8)

    一邊寫著，一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事，就好像把樹枝插進清澈的河水中，翻攪起河底的泥濘。

    我聽到有人說，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是個小角色。但是你知道，其實并非如此，里面的字字句句，其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分，當監獄鐵門最后終于為我開啟，我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時，會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多么老態龍鐘、狼狽、害怕，那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想，就那個部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。

    這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪。我們都高興他走了，但也有點難過。有些鳥兒天生就是關不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時，它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的，所以你會為它們感到高興，但如此一來，你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。

    我很高興把這個故事寫下來，盡管故事似乎沒有結尾，然而故事勾起了往事（就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣），不禁令我感到有點悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個故事。還有，安迪，如果你真的到了南方，請在太陽下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲，感受完全自由的感覺。

    い?

    我從來沒有想過這個故事還能繼續寫下去，但我現在坐在桌前再補充個三四頁，這次是用新本子寫的。這本子是我從店里買來的，是我走進波特蘭國會街的一家店里買來的。

    原本以為我在一九七六年一個陰沉的一月天，已經把這個故事寫完了，但現在是一九七七年五月，我正坐在波特蘭一家廉價旅館的房間里，為這個故事添增新頁。

    窗子是敞開的，不時傳來外面車子的喧囂聲，震耳欲聾，也挺嚇人的。我不斷看著窗子，確定上面沒有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好，因為盡管房租很便宜，這個床對我來說仍然太大，也太豪華了。我每天早上六點半便驚醒了，感到茫然和害怕。我常做噩夢，重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣，讓人既害怕又興奮。

    我是怎么了？你還猜不到嗎？他們批準我假釋了。經過三十八年一次次的聽證會和一次次駁回，我的假釋申請終于獲準了。我猜他們放我出來的主要原因是我已經五十八歲了，如此高齡，不太可能再為非作歹了。

    我差一點就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會詳細搜查即將假釋的囚犯，就好像搜查新進犯人一樣仔細。我的“回憶錄”中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢，除此之外，里面還記載了我猜測的安迪的去處。墨西哥警察將會很樂意和美國警方合作，而我不希望到頭來得犧牲安迪來換取自己的自由——另一方面，我也不想放棄這么辛苦寫好的故事。

    這時候，我記起安迪當初是怎么把五百美金偷渡進監獄的，于是我把這幾頁故事以同樣方法偷渡出去。為了保險起見，我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁。因此即使這篇故事被搜出來，我得回去坐牢，警察也會到秘魯海邊一個叫拉思因楚德的小鎮去搜尋安迪。

    假釋委員替我在南波特蘭一家超級市場找了個“倉庫助理”的差事——也就是說，我成為年紀很大的跑腿伙計。你知道，會跑腿打雜的人基本上只有兩種，要不就是年紀很輕，要不就是年紀很大。但不管你屬于哪一種，從來沒有客人會正眼瞧你。如果你曾經在史布魯斯超市買過東西，我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來，放到車上……但是，你得在一九七七年三、四月間到那里買東西才碰得到我，因為我只在那里工作了一個多月。

    起初，我根本不認為自己能適應外面的世界。我把監獄描繪成外面社會的縮影，但完全沒料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說話都更大聲。

    我一時之間很難適應這一切，到現在還沒有完全適應，就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（t恤上有個箭頭往下指著肚子，一行大字寫著：“小寶寶在這兒”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、rutou隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會被當街逮捕，以為她是神經?。┑刃涡紊呐?，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，只有在心里暗暗詛咒自己是臟老頭。

    上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過后二十五分想上廁所），我老是有一股強烈的沖動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這么做，心里曉得在這個光明的外面世界里，想上廁所的話，隨時都可以去。關在牢中多年后，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄后，盡管知道不必再事事報告，但心里知道是一回事，要完全適應又是另外一回事了。

    《肖申克的救贖》第四章(9)

    我的上司不喜歡我，他是個年輕人，二十六、七歲。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞憐、惹人厭的老癩皮狗，其實連我自己都厭惡自己。但是……我無法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監獄里過了大半輩子的結果。在牢里，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗?；蛟S你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒有什么差別了，然而在外面世界的差別可大了。但我無法讓這么年輕的人體會我的感受。他是絕不會了解的，連我的假釋官都無法了解我的感受。我每周都要向假釋官報到，他是個退伍軍人，有把大紅胡子，一籮筐的波蘭人笑話，每周見我五分鐘，每次說完波蘭人笑話后，他就問：“雷德，沒去酒吧鬼混吧？”我答說沒有，咱們便下周再見了。

    還有收音機播的音樂。我入獄前，大樂團演奏的爵士樂才剛剛開始流行，而現在每首歌仿佛都在談性愛。路上車子這么多，每次過街時，我都心驚rou跳，捏一把冷汗。

    反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我開始想，是不是應該再干點壞事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假釋犯，幾乎任何一點小錯都可能把你再送進監牢。我很不好意思這么說，但我的確開始想，要不要在超市偷點錢或順手牽羊，然后就可以回到那個安靜的地方，在那里，至少一天下來，你很清楚什么時候該做什么事情。

    如果不是認識安迪的話，我很可能就這么做了，但一想到他花了那么大的工夫，多年來很有耐性地用個小石錘在水泥上敲敲打打，只是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，于是便打消那個念頭?；蚴悄阋部梢哉f，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個新身份，他也有很多錢。但是你也知道，這么說是不對的，因為他并不能確定新身份依然存在，如果他沒有辦法換個新身份，自然也拿不到那筆錢了。不，他追求的單純是那份自由。如果我把得之不易的自由隨便拋棄，那無疑是當著安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。

    于是我開始在休假時搭便車來到巴克斯登小鎮，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪剛剛開始融化，天氣也剛暖和起來，棒球隊北上展開新球季。我每次去的時候，口袋中都帶著一個羅盤。

    我想起了安迪說的話：在巴克斯登鎮北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石墻，石墻底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點關系也沒有，那是一塊火山巖玻璃。

    你會說，這還真是愚蠢的行為。像巴克斯登這樣的鄉下地方，會有多少牧草地？五十？一百？說不定比這還要多。即使我真的找到了，也不見得認得出來，因為我可能沒有看到那塊黑色的火山巖玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進口袋里帶走了。

    所以我同意你的話，我這些舉動還真是愚蠢行為，毫無疑問。更何況對一個假釋犯來說，這趟旅行無疑是一大冒險，因為不少牧草地上都豎著“不許踐踏”的牌子。你要是誤踏進去一步，很可能吃不了兜著走。我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土墻中敲敲打打，也同樣傻。不過既然我現在不再是監獄里那個什么都弄得到手的萬事通，只是個跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時忘掉出獄后的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。

    所以，我經常搭便車來到巴克斯登，走在路上，聽著鳥叫，看著潺潺流水，查看融雪后露出的空瓶子——全都是無法退瓶、沒用的瓶子。我不得不遺憾地說，比起我入獄之前，現在的世界似乎變得揮霍無度——然后繼續尋找那片牧草地。

    路旁有不少牧場，大多數都立刻可以從名單中刪除。有的沒有石墻，有的有石墻，方向卻不對。無論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉下走走很舒服，在這些時候，我才感受到真正的自由和寧靜。有一次，有條老狗一直跟著我，還有一次，我看到了一頭鹿。

    然后到了四月二十三日，即使我再活個五十八年，都永遠忘不了這一天。那是個宜人的星期六下午，我走著走著，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。吃完后，小心把垃圾清理干凈，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀的時候教我的規矩。

    走到大約兩點鐘左右，在我左邊出現一大片草地，草地盡頭有一堵墻，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵墻。一只松鼠從橡樹上嘮嘮叨叨地斥責我。

    距離墻端還有四分之一的路時，我看見那塊大石頭了。一點也不錯，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現在緬因州牧草地的石頭，我呆呆地看了很久，有種想哭的感覺。松鼠跟在我后面，依然嘮嘮叨叨。我的心則怦怦跳個不停。

    等我情緒稍稍平復后，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。我拿起石頭，不是因為我認為里面還會藏著任何東西，事實上我很可能就這么走開了，沒有發現石頭下的任何東西。我當然也不打算把石頭拿走，因為我不認為我有權利拿走石頭，我覺得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。不，我只不過把石頭拿起來，好好摸摸它，感覺一下它的質地，證明這塊玻璃石頭的確存在。

    《肖申克的救贖》第四章(10)

    我看著石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點時間，才能真正意識到是怎么回事。下面赫然放著一個信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。上面寫著我的名字，是安迪整齊的字跡。

    我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過世的朋友原先放置的地方。

    親愛的雷德：

    如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。不管你是怎么出來的，總之你出來了。如果你已經找到這里，你或許愿意往前再多走一點路，我想你一定還記得那個小鎮的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業務推上軌道。

    為我喝一杯，同時好好考慮一下。我會一直留意你的情況。記住，“希望”是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。

    你的朋友

    彼得·斯蒂芬

    我沒有當場打開這封信。一陣恐懼襲來，我只希望在別人看到我之前盡快離開那里。

    回到自己房間以后，我才打開信來讀，樓梯口飄來陣陣老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。

    看完信后，我抱頭痛哭起來，信封里還附了二十張新的五十元鈔票。

    我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎么辦？

    我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的財產都在里面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。

    我還在想，我該怎么辦？

    但毫無疑問，只有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。

    首先，我要把這份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。然后，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。這將是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我會給酒保一元小費，好好謝謝他。離開酒吧后，我便走向灰狗巴士站，買一張經由紐約到艾爾帕索的車票。到了艾爾帕索之后，再買一張車票到麥克納里。等我到了麥克納里后，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。

    我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。

    我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。

    我希望安迪在那兒。

    我希望我能成功跨越美墨邊界。

    我希望能見到我的朋友，和他握握手。

    我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。

    我希望……

    ***************

    *《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金)

    ***************

    我也很愛這本書里的每一個故事，而且我想我會永遠喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現實問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術。好了，我得走了，再見，請各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點有用的事，快快樂樂地生活。

    《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金)(1)