張臻攪拌著速溶咖啡，調侃道：“換了個方向精神面貌都不一樣了?！?/br>
    “是吧，”沈晝葉笑著抬起頭道：“可是這個太難證了，我連一點頭緒都沒有?！?/br>
    張臻說：“延畢狗?！?/br>
    沈晝葉：“你不也是？”

    倆人哈哈笑了起來，張臻湊過去看沈晝葉屏幕上的論文，那簡直又是天書一般的東西。

    “我真是退化了，”張臻劃拉了兩下屏幕感慨道：“做了幾年試驗，如果再把我塞回去做理論，我馬上退學回去考教師編?！?/br>
    沈晝葉大笑：“別說了哈哈哈哈——”

    “笑什么笑，我都懷疑我考編制都考不上，”張臻嚴謹道：“也不知道為什么我省教師編這么熱門，我有些高中同學都他媽考三四年了還在考……可能這就是我省的浪漫吧?！?/br>
    沈晝葉笑得眼睛都彎了起來：“不考教師編的山東女孩？”

    張臻想都不想地接道：“朋克?！?/br>
    兩個人哈哈大笑。

    “做實驗做的這些東西都還給老師了……”張臻感慨道：“可是想想，這才是我們最開始接觸的物理，是人類認知的水面下的自然科學?！?/br>
    沈晝葉耳朵敏銳地一豎：“柏拉圖？”

    “——理想國，”張臻莞爾笑道：“洞xue?！?/br>
    理想國的洞xue，即那寫于兩千余年前的書中最著名的洞xue之喻。指一群囚徒自幼被囚于地xue之中，所能認知的不過是面前的巖壁與鐐銬，對外界的廣袤一無所知——他們就是我們大多數人，他們所看到地xue的就是我們所見到的世界，逼仄，窄小，是從水面里探出頭的冰山一角。

    而水面下，名為「萬物」的巨冰貫通萬里。

    沈晝葉笑了起來：“大一通識課?！?/br>
    ——那是這群物院少年人的，青春回憶。

    張臻：“是啊，強逼著學呢，哲學真討厭，學得我頭都大了……還好老宋不搞理論，我真的不行……理論都是給變態的?！?/br>
    “可是，”張臻道：“我一直覺得那就是你應該在的地方?！?/br>
    沈晝葉看著與她一同，曾為少年的張臻。

    “不過pad真好用，比打印出來看簡單多了，”張臻劃拉了一下那屏幕，若有所思地說：“下個月發了補助我也去看看?！?/br>
    沈晝葉說：“挺香的?！?/br>
    “……香是香，可是真貴啊，好在老宋給補貼還是比較慷慨……”

    “咱們院里補貼多能多到哪去哈哈哈哈……”

    她們開心地聊著天，天色漸晚。

    -

    method——方法，十分難找。

    所謂研究方法，一般是靠閱讀文獻得來——尤其是那些熱門的領域，只要找幾篇類似的文章，大體地扒一下他們的試驗方法與參數，就能照葫蘆畫瓢地做個差不多。這也是一般研究生研一入學就開始狂讀文獻的原因，導師一般會告訴這群狗屁不懂的新生文獻中的重中之重就是方法和結論，而文獻中的「方法」部分甚至比「結論」模塊還重要。

    研究方法的設計，是科研所有環節中，最難的一部分。

    對一部分人來說可能是最簡單的，只消在知網谷歌學術上扒幾篇依葫蘆畫瓢——可是對于前沿的人而言，每個實驗都需自己設計。

    沈晝葉和陳嘯之做得太過前沿，連參考資料都少，更不用提可供他們參考的實驗了。

    幾乎是踽踽獨行。

    ……

    加州之秋，海風凜冽。沈晝葉心事重重，裹著微厚的外套坐在陳嘯之的副駕駛上，夕陽之中，伯克利的鐘塔倒映在她的眼里。

    她又與陳嘯之一起，來和這里的專家布萊森教授聊天。一下午的時間忽閃而過，別說進展，連本有的方案都在頭腦風暴中被斃了。

    ‘……這個方法缺乏特異性，’陳嘯之擰著眉頭沉思道：‘沒有辦法把這些因素排除……’

    ……

    沈晝葉手機上微信一響。

    是魏萊問她近期有沒有轉機，能不能順利畢業——她好像一直都不能接受沈晝葉都會延畢的事實。

    沈晝葉慢吞吞，不情不愿地回復魏萊：“沒有進展哦?！?/br>
    “草，”魏萊素質且禮貌地道：“陳嘯之不是很牛逼嗎，他干什么吃的，連我老婆這種天才兒童都能給搞延畢建議提頭來見老子嗷?！?/br>
    沈晝葉想到陳嘯之提頭去見魏萊的一幕，爽得要命，立刻打消了沖她解釋陳嘯之牛逼是他的事兒，我垃圾是我的事兒的念頭。

    沈晝葉同情地說：“他真不是人?！?/br>
    魏萊：“誰不說是呢，他現在在干嘛？”

    沈晝葉愣了下，終于反應過來自己沉思過頭，如今孤身一人坐在副駕駛上，而陳嘯之不知所蹤。

    ——跑哪去了？

    沈晝葉心虛，知道自己又無視了陳嘯之一次，連他人沒了都沒發現。

    下一秒主駕駛座門一開，秋日長風呼地灌入，沈晝葉凍得一個哆嗦。

    她搓著自己的胳膊，黃昏大風中，陳嘯之裹著外套，提著兩杯熱騰騰的咖啡，鉆進主駕駛。

    “那杯加奶的是你的，”引擎聲響起，陳嘯之平和道：“給你去了咖啡因，免得晚上睡不著?！?/br>
    然后陳嘯之將自己的外套脫了，遞給沈晝葉。

    那動作非常自然，他自己可能都不知道發生了什么，沈晝葉抱著他的外套取暖，就像那年冬天的教室一樣——陳嘯之的體溫熨帖而溫柔。

    少年時的愛人仍保留著年少時的習慣，一別經年，自此白云蒼狗，光陰荏苒，少年飛奔成長?？稍谒麄冇忠淮巫叩揭黄饡r，一切都不曾改變。

    沈晝葉想起他之前買咖啡的臭模樣，溫溫和和地問：“這次不給我加濃縮了？”

    陳嘯之眉頭一豎：“閉嘴，那是熱可可?！?/br>
    他口吐芬芳完又覺得不太好意思，結果沈晝葉沒憋住笑——倆人笑了起來。

    然后陳嘯之嫻熟地給沈晝葉整理了下安全帶，發動了汽車。

    “你覺得這次有什么收獲么？”沈晝葉捧著熱可可問：“我本來覺得我有幾個可行的方案，應該能夠通過這些方法排除掉那幾個很煩人的譜線……但是布萊森教授說那個現象之后，我自己就把它給否定掉了?！?/br>
    陳嘯之看了她一眼。

    那一剎那紅日沉入金門大橋，灣海波瀾壯闊，落日萬里。

    “收獲……”陳嘯之在暮色中散漫道：“……如果互相否定完了也算收獲的話，有的?；厝ノ覀冇忠獜念^開始?！?/br>
    沈晝葉點了點頭。

    說不挫敗是假的——只是那種悵然的感覺很難表達，它意味著努力的全部白費。

    兩個人一路十分安靜，姑娘家靜靜抱著陳嘯之的外套取暖，陳嘯之則一聲不響地駕駛，他們思考著同一個問題。

    遠峰層疊，繁星如水，孤獨的車輛疾馳在加州一號公路上。

    沈晝葉忽而開口道：“陳嘯之，你覺得所謂的突破是什么？”

    陳嘯之看她一眼：“嗯？”

    “……我在想，”沈晝葉猶豫著說：“生活在兩千多年前的祖先如何意識到他們站在一個巨大的圓球上？如何意識到我們并非宇宙的中心？如何發現頭頂的蒼穹仍有這么多秘密？”

    陳嘯之說：“……？”

    “我可能表達不到位……”沈晝葉茫然地摸著車窗玻璃說：“但我們人類最初看到的也只有現象而已，比如一切都會向地面墜落，再比如我們的大地是平的，海的盡頭空無一物，太陽繞著我們日升日落?！?/br>
    陳嘯之嗯了一聲，專注地看向她。

    沈晝葉耳根有些泛紅，那是她說話不自信時的表現，卻仍堅持道：“陳嘯之，你知道我們的先哲們——那些思想的巨人，就是通過現象去分析世界的。賢明如亞里士多德相信地球是宇宙的中心，第谷·布拉赫雖是前所未有的觀測者，天文學之父，卻仍堅持地心說的正確性……”

    陳嘯之將車在路邊停下。

    大海沖刷堤壩，車燈燃亮，他端起咖啡喝了一口，示意沈晝葉說。

    “?！柶澛?，”沈晝葉抱著他的外套不安道：“他否認了學界彼時的共識「熱質」，熱力學中含有的概率性至此廣為人知……”

    陳嘯之：“是的，然后呢？”

    “我們現在知道這些是錯的了，連小孩都知道地球是個球?！鄙驎內~無意識地揉著外套拉鏈：“——哪怕在我三四歲的時候，假如有人跟我說地球是方的，四周是水，太陽和八大行星繞著地球旋轉，我都會覺得他是個傻逼。太陽系模型還掛在我頭頂呢?！?/br>
    陳嘯之靜靜看著她。

    “可是，”沈晝葉道：“如果我們生在那個年代，我們會怎么想？”

    陳嘯之：“……”

    “我們會看見太陽繞著我們日升月落，群星在破曉時分沉入地底，”沈晝葉道：“看見羽毛比鐵球落地慢，熱能會往冷處去?！?/br>
    沈晝葉說：“……這些現象全部來自我的經驗。我怎么擺脫經驗的泥淖？”

    陳嘯之沒有說話，只是看著她。

    “生于兩千余年前的我，怎么才能曉得我們生活在一顆嬌小龐大的球體上？”她問。

    那姑娘看著陳嘯之，艱難地道：“兩千年前的人怎么才能看著日升月落的金字塔，推算出地球圍繞著太陽運行？怎么才能明白溫度的變化來自分子的震顫，而非熱質，更非火焰本身？”

    一簇靈感的火光一閃而過，陳嘯之眉頭微微皺起。

    可是那光太快了，他們二人根本來不及抓住，已經消失得無影無蹤。

    “——你我都是學物理出身的人……”女孩愣怔道。

    陳嘯之眉頭皺著，捏緊紙杯，嗯了一聲。

    窗外夜空茫茫，星前月下，沈晝葉看著洋流光點喃喃道：

    “……現象是會隱瞞的，現有的規則也不一定是對的……”

    …………

    ……

    沈晝葉覺得自己站在漫長幽暗的胡同里，不知前路何方。

    她研究生時期其實已體會過這樣的茫然迷惑。那時的沈晝葉不知道這實驗的結果會怎樣，不知道能不能獲得陽性結果，不知道這方法有沒有效果——不知小導師還愿支付多少經費，不知道能投幾區的文章。

    ——可是那時的深刻的痛苦無措，竟是全然無法與此刻相比。

    這是人類不曾涉足過的領域，是知識島海岸線外的深海，是宇宙間隱匿百億年的謎團，是貫穿天地的黑暗。

    感到崩潰都是正常的。畢竟人本能地害怕如此空曠的未知。