沈晝葉算是發現了一件事：自己覺得學校太敢想了，頭頂冒著羞恥的泡泡的時候，陳嘯之一點反應都無。

    正常男生，如果喜歡我的話，心里會很開心吧？沈晝葉心中，一束小小的聲音冒出了頭。

    怎么說都是住在一起，聚在一處呀。

    連我都有點開心，他怎么一點表示都沒有呢？

    然后，在萬里夕陽中，沈晝葉聽見心里的、花骨朵般的小聲音說：

    ‘……也許他只是沒顯露出來呢?！?/br>
    那聲音輕柔得像一支羽毛，這樣說：‘說不定他是藏在心里，不敢在你面前顯露出來，葉葉。其實他心里可開心了?！?/br>
    ……

    沈晝葉一愣，只覺得脖子關節像是生了銹，不敢抬頭看——她強硬地逼迫自己抬起頭來，然后看見，被橙紅落日攏住的陳嘯之的后腦勺兒。

    這少年后腦勺上支棱著幾根亂毛，應該是被徐子豪搓的，并沒有回頭看她。

    沈晝葉不知道那像羽毛又像花骨朵的聲音是真是假，卻總覺得心里被那幾句話撓得微微發癢。

    就像是結痂的傷口的板結。

    又像是人間四月天地間，破出了一朵花苞。

    -

    ……

    ‘我覺得加勒特可能喜歡你，a?！?/br>
    ——a是april的簡稱。

    這是沈晝葉小學時的朋友，朱莉·雷諾茲，戳戳她的肩膀說的。沈晝葉至今記得自己聽那句話的時候，在吃油紙包裹的三明治，兜里揣著氣道舒緩劑。她小學時的餐廳很大，不知是場地大還是人小，總之非常寬敞。四年級的沈晝葉個子不高，坐在凳子上，會將腿無意識地晃來晃去。

    四年級的小姑娘心稍稍動了一下，吸了口果汁，問她：‘為什么？’

    她朋友笑道：‘他在科學課上，一直在看你。至少回了五次頭吧?！?/br>
    沈晝葉和朱莉所說的這個男生不熟，但是在科學展上與他很近，模糊地記得一點他的樣貌。她好奇地探出頭看了看那男孩。

    知道一個男生有喜歡自己的可能時，沈晝葉只覺得有種說不出的在意，并開始有意無意地觀察他。

    這男孩喜歡我么？稚嫩的小少女奇怪地想。

    ——剛剛他用那樣的目光看我，幫我撿起了一支筆。

    殘酷的事情是，四年級的沈晝葉觀察了一個星期，就覺得那男生太幼稚了。同齡的男孩總是比女孩晚熟一些，而她在看到那男生下雨天去cao場抓青蛙后，就徹底失去了興趣。

    年僅十歲的四月特別害怕兩棲類黏糊糊的生物，害怕到曾經打定主意，絕不和會抓青蛙的幼稚鬼產生任何深層次的交集。因此沈爸爸曾經開玩笑說過，自己的女兒絕不會嫁給任何一個高中解剖過青蛙的男生。

    …………

    ……

    冬日稍嫌冰冷的陽光灑了進來，沈晝葉將自己冬天的衣服塞進小行李箱里，放完一屁股坐在了箱子蓋上，過了會兒連腿都挪了上去，用拳頭使勁兒砸了兩下——然后開始艱辛地拉上箱子的拉鏈。

    沈mama在客廳問：“牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都帶齊了沒有？”

    沈晝葉趴在箱子上朝里看了眼，大喊：“帶齊了——！”

    過了會兒沈mama拎著一袋零食走進來，問女兒：“寶寶，有什么遺漏的東西么？”

    沈晝葉怔了下：“……沒有吧？”

    “書包收拾好?！鄙騧ama和藹可親地說：“別明天給mama打電話說這個忘了帶那個忘了帶，你敢讓我開兩個小時的車去房山，我就去到之后把你的頭擰掉?！?/br>
    “……”

    “爸爸就不會擰我的頭?！鄙驎內~控訴道：“從來都只有你要擰我?！?/br>
    沈mama對著女兒的頭就是一戳，怒道：“他給你往房山送過東西？”

    “……”沈晝葉：“……嚶？”

    “mama說到做到哦，”沈mama和善地道：“書千萬不要落下。雖然說書非借不能讀也，但那書絕對不是你的題集?！?/br>
    然后沈mama走到女兒的書桌前，將那一大袋零食放在了桌上。

    “mama不知道那邊方便不方便，”沈mama道：“先給你備著點……咦？這是什么？”

    沈晝葉剛千辛萬苦拉上行李箱拉鏈，抬頭一看，發現自己mama手指點了點她桌上藏藍色封面燙金的，她爸爸送她的實驗記錄手冊。那手冊正躺在一堆參考書的上頭，露出一個小小的角。

    沈晝葉想了想，認真地道：“我拿來寫日記用了?！?/br>
    一聽到是女兒的日記，沈mama便尊重地不去翻看。

    “你爸送你的本子，”沈mama摸了摸封面，笑道：”還挺好看，給你燙了個金。原來是實驗記錄本吧？”

    沈晝葉點了點頭。

    沈mama笑道：“我就說，之前在美國的時候挺常見，應該是當時系里招生，一批買回來的——你爸特意抽走了一本，給你做了個燙金?！?/br>
    ——的確如此。

    那本子并無任何特殊之處，是他們系里統一采購來，用來招生宣傳和舉辦會議時分發給與會人員的。連沈mama都用完了一本——mama用完的那本與自己手里的通訊本完全相同，而唯一的不同，就是封面的燙金。

    「贈予愛女晝葉，愿你永遠健康，快樂?！?/br>
    “好了，”沈mama又說：“不耽擱你時間了，寶寶，收拾完了早點睡?！?/br>
    沈晝葉笑了起來：“好呀，mama晚安?！?/br>
    然后沈mama與她也道了晚安，推開門，走了出去。

    門咔噠一聲合攏。

    沈晝葉手忙腳亂地爬下行李箱，拿起那那本子，翻開一看——她先前夾進去的、想要寄到未來的信仍然存在在這個時空里，而且還是一個月前的模樣。

    ——這次離家，要帶它走嗎？

    燈光下，沈晝葉怔怔地看著通信本。

    它已經一個月沒帶走任何一封信了，就像壞掉了一樣。她甚至不知道這通信的橋梁還在不在，它有可能壞了，也有可能還在，有可能只是暫時的休眠。

    而十五歲的沈晝葉不知其原理是什么，也就無從修復起。

    通訊已經持續了四個月，可到如今為止，這本子只引了她做了一件事——就是救下mama。她mama如今手腕上的傷口非常淺，只是一道深色的弧。

    可是這本子，對沈晝葉而言，有著非凡的紀念意義。

    沈晝葉站在那怔了許久，天人交戰一般，卻還是將那本子塞進了自己的書包里。

    ——爸爸不在了，但是他的痕跡遍布了我的整個人生。

    沈晝葉心里，一個聲音說。

    在未來的人生中，我還將沿著他的道路，沿著我的理想奔跑。我將朝著他講述的宇宙與大爆炸，講述的坍縮的超新星，黑洞的視界和凹凸時空曲率，廣義相對論的引力場與時間空間彎曲，混沌的三體運動與宇宙的盡頭前進。

    ……像他一樣，向著千百年來仰望星空、將思維的觸角伸到時間盡頭的前人，向著廣袤無垠的宇宙走去。

    從這點上來看，他甚至從來沒有遠離我的生活。

    沈晝葉揉了揉鼻尖，把眼淚憋了回去。

    ……

    而且，她揉著眼眶想，一個人在外，總得有點慰藉吧。

    燈光溫柔地灑落一桌，窗外寒風漸起，她養的虹之玉在窗邊吐露紅蕊。沈晝葉將爸爸十九歲那年ipho拍的照塞進書包，以激勵自己好好競賽。

    “……”

    過了會兒，沈晝葉又怕mama看到之后多想，做賊心虛地——把她和陳嘯之拍的那張寶麗來照片也裝了進去。

    兩張照片都貼著通信本，像是依偎著取暖的孩子。

    -

    ……

    沈晝葉本來期待的是一個氣候宜人的、類似于酒店一樣的地方，最好再像她夏令營時一樣有個快樂的泳池，沒想到她媽開車載著她一路出了市區，觸目所及越來越荒涼。那車一路朝著郊外開，路上牌子越來越五彩繽紛奪人眼球。

    后來在經過一家塵土飛揚的米其林輪胎修車鋪之后，沈晝葉終于來到了集訓的那所學校。

    大街上塵土飛揚，沙塵漫天，方圓五百米只有門口的一家‘琪琪奶奶超市’，那超市黑咕隆咚、連立式冰箱都沒有，冰柜上蓋著褥子，門口掛著一串快過期的真知棒。

    前不著村后不著店。

    ——別說酒店了，那就是一所被租借了場地的，破學校。

    門衛十分懶，在門口擺了個馬扎曬太陽，還養了只和他一起曬太陽的橘貓。

    沈晝葉：“……”

    沈晝葉終于明白了過來，陳嘯之毫無任何雀躍之情的理由——因為‘集中訓練’顧名思義，就是將學生圈起來，讓他們像狗一樣學習。

    雀躍個錘子，沈晝葉悲憤地心想，早知道是來這種地方，昨晚還能激動到睡不著覺么？睡不著覺是肯定的，但絕對是因為悲痛。

    沈mama坐在車里，看著破教學樓，欣慰地道：“——這環境我可真懷念，這才是學校，這才是集訓嘛?！?/br>
    沈晝葉顫抖道：“……mama我想回……”

    沈mama握著方向盤，看著外墻滿是銹水的教學樓，滿眼懷念青春的神色，對女兒說：“——葉葉你就是在國外被慣得太好了，我們都沒讓你受過罪。上次你爹把你送去夏令營，本意是想讓你吃點苦頭，一下車發現你們他媽的住星級酒店，居然還有泳池……”

    沈晝葉帶上可憐巴巴的哭腔，對mama說：“……麻麻我想回……”

    然鵝，下一秒，沈mama一踩油門，走了。

    沈晝葉：“…………？”

    她拖著行李箱，站在校門口目送mama的車屁股，下一瞬間，被梁樂自身后一拍。

    “一九八，”梁樂心情不錯地問：

    “干嘛呢，還不進去？”

    -

    一九八這個綽號就像長了翅膀。

    沈晝葉跟著梁樂去宿舍——在路上遇到幾個熟人，都是高中部的，上來就叫她一九八。沈晝葉幾乎被喊得想怒吼一我不叫一九八，二我有名字我叫楚雨蕁……不對沈晝葉，然而所有人喊完就跑，沈晝葉想吼都沒處吼去。

    沈晝葉憋憋屈屈地拖著一大堆行李，那些東西太重了，但是梁樂也沒有手幫她，

    梁樂自己也搬得氣喘吁吁，問：“沈晝葉，你宿舍在哪？”