-

    第一封信，是在將近兩個月以前，她父親被火化的那天出現的。

    那時沈晝葉還在華盛頓，在殯儀館哭得撕心裂肺，回到家整理父親留下的遺物，在昏黃路燈中翻看父親送給她的本子。

    然后，她在這封新的本子里看到了，第一封信。

    那封信寫得非常長，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了數十年的歲月而來。信其實非常漫無目的，帶著哄孩子的意思——沈晝葉一開始以為這是mama和自己的惡作劇，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小細節。

    沈晝葉那時的心情太灰暗了，生活中難得有點有意思的事情，就玩票式提筆，在張紙后回了信。

    ——第二天，回信上的筆跡甚至信箋，全數消失得無影無蹤。

    沈晝葉駭了一跳。

    緊接著，七月的那天晚上，mama躺在沙發上說“葉葉，我們回國”之后，沈晝葉哭著躲回臥室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信箋：

    「是2008年7月26日嗎？」

    信上這樣寫道：

    「我記得這一天。爸爸去世后，mama承受不了我們家帶給她的回憶，在漆黑的臥室里對我說，‘葉葉，我們回國吧’?！?/br>
    是的，十五歲的沈晝葉想，是今天。它怎么會知道呢？mama剛剛說過。就在十二分鐘前。她說我們回國吧。

    十五歲的沈晝葉看著那封信，縮在臥室門口哭得上氣不接下氣。

    「……就是這天晚上，我沒記錯……會出事。葉葉，你已經是個十五歲的大姑娘了，我希望你盯緊mama?！?/br>
    沈晝葉看到了那行字，怔了下。

    她頭腦都有點木，理智已經開始接受這是未來的自己送來的口信，而信中的‘mama’就是她們共同的母親——沈晝葉在黑暗中一個人雕塑般坐著，消化這封簡短的信件——

    接著，她觸電般跑了出去。

    那天晚上，沈晝葉救下了她的mama。

    七月下旬的夜晚，沈晝葉一個人頑強地開車把她媽送到了最近的醫院，那是她人生第一次無證駕駛。她一路上淚水流了滿臉，她mama在后座上捂著血流不止的手腕大哭不已，從父親火化后就封閉了自己的母親，終于顫抖伸手，抱住了坐在主駕駛上的女兒。

    到醫院時母女二人身上都是血，通紅通紅的，分不清彼此，醫生縫了幾針，又覺得這女孩可憐，輕聲安慰那個十五歲的女孩，說你mama一點事都不會有。

    那天，沈晝葉坐在診室外，沒來由地想起那信的結尾：

    「葉葉，人生不應有遺憾。

    所以我帶你走?！?/br>
    落筆于暢春園春風中，二零壹捌，晝葉書。

    十年的歲月塑出了一個溫溫暖暖的jiejie一般的自己。

    十五歲的晝葉幾乎是立刻就喜歡上了和未來自己的通信，她毫不保留（也沒有必要保留）地將自己的煩惱寫進信中，譬如回國的煩惱，譬如告別朋友的痛苦，而經歷過這一切的她自己會給她建議，聽她傾訴。

    ——每一件，都是在幫她。

    -

    時間轉回2008年，科技館。

    一聲悶雷劃過天空，灰暗陰沉的天空下，十五歲的沈晝葉抱著書包，坐在了科技館的大樓梯上。

    外面雨勢漸大，兼以狂風驟雨，有種將北京城沖垮的架勢。

    沈晝葉鬼鬼祟祟地看了看前后左右，確定沒有人后才將書包里的那個厚本子拿了出來。

    一定是什么重要指示！

    重生小說劇本就要開始了??！馬上就可以趕上下一波炒房熱潮走上人生巔峰了！

    沈晝葉思及至此，迅捷地翻開了本子！

    她本來期待的是長篇大論致富經，可實際上本子里信箋只有兩段話：

    「我這里一切都好。一個多周前，我因為聯合培養的緣故，終于來到了我夢想了很久的斯坦?！?/br>
    （中間隔了好長一段空白）

    ………………別的我不知道，你離陳嘯之遠一點他本來就不喜歡你?。。?！」

    葉葉：“？？？”

    其中陳嘯之三個字張牙舞爪，力透紙背，怨念穿越千年，簡直他媽的不像人寫的。

    “……”

    十五歲的沈晝葉呆滯地看向樓梯扶手下方。

    科技館的大廳里同學們已經聚了起來，陳姓班長正代為維持紀律。

    “聲音小點，”樓下的陳姓班長冷淡道，“人還沒來齊，總共三十四……轉學來的那個美國人呢？”

    眾人喊道：“美國人不在！”

    被班長cue到的、轉學來的美國人：“……”

    我明明是華僑！沈晝葉悲憤地心想，你才是美國佬，你全家都是美國佬！

    他果然恨我！

    -

    下午五點多。

    潘老師一聲令下，初三四班終于散了，還了可憐的科技館一個清靜。

    雨勢絲毫不減，唯一的轉學生——沈晝葉在科技館外，蹲著把自己的校服褲褲腿卷了三道。

    與她相熟的魏萊和徐子豪二人回家順路，兩個人已經打車走了。其他的同學坐公交的坐公交，坐地鐵的坐地鐵，家長來接的家長來接，此時科技館空空蕩蕩，此時已經不剩人了。

    “——我們先走了哈！”

    她身后一聲中氣十足的道別，七八個穿著紅白校服的少年笑哈哈地擠在兩把傘下，踏進了雨里。

    沈晝葉卷褲腿之余抬頭看了一眼，發現那是陳嘯之的朋友們。

    他朋友，就是有這么多。

    ……

    陳嘯之接到司機的電話往外走時，一抬頭就看見了在門外站著的女孩兒。

    大雨瓢潑，十五歲的沈晝葉站在飛流直下的屋檐之下，背影亭亭，有種荷花般的、屬于少女的青澀。

    “……我開的那輛suv，在靠馬路對面的一側……”他家司機江叔說。

    女孩子的背影細細瘦瘦。

    陳嘯之頓了頓，艱難道：“……叔，你等下?！?/br>
    電話里的江叔：“？”

    沈晝葉正背對著他，褲腳挽著，現出細致如玉的腳腕，一腳踩在水里。

    陳嘯之看著她，猶豫了一秒，嘟地把電話掐了。

    ……送她回家是義務，只順路捎一程而已。陳嘯之告訴自己：倘若沒看見就算了，可既然撞見了，就得負起責任來把她送回家。

    ——畢竟雨下得這么大，而阿十又長得這么細弱，風一吹就能吹跑了。

    阿十，他的阿十。

    他心里微動，朝沈晝葉走過去，冷漠地開口：“還沒走呢？”

    然而沈晝葉看到這位陳姓班長，立刻警惕地后退一步！

    “……”

    ——怎么突然這樣？這是被欺負了么？

    陳嘯之皺起眉頭問：“沈晝葉，你家在哪？”

    沈晝葉警惕地說：“朝陽區?！?/br>
    朝陽區人民群眾。這他媽回答了跟沒回答有什么兩樣。

    “……”陳嘯之一句關心掉進了棉花里，連個響兒都聽不著，他煩躁地問：“方不方便回去？”

    小姑娘沒看他，用腳后跟磨了磨水洼，低著毛茸茸的腦袋，送客的意思擺在明面兒上了。

    她道：“還行吧?！?/br>
    這他媽到底什么態度……

    “天兒太差了，”陳嘯之這次忍耐了一下怒氣，盡量心平氣和地說：“不方便回去的話跟我走，我家有車?！?/br>
    沈晝葉用一種非常難以描述的眼神，看向了他。

    那一眼里包含的情緒簡直——陳嘯之沒法形容，主要是對比太過強烈了。

    讓他甚至都開始懷疑自己說錯了什么話……

    先前沈晝葉看他時眼睛總眨巴眨巴，眸中小星星一閃一閃，可是如今，沈晝葉看他，像是看著一名隨時會掏出針線包將她扎成刺猬的容嬤嬤……

    十五歲陳嘯之煩躁至極：“你來不來——”

    “不用了，”沈晝葉婉言道：“謝謝，地鐵挺好?！?/br>
    陳嘯之：“……”

    -

    是夜，大雨青翠地穿過客廳。

    外面仍在下著黑雨，窗外城市在雨中燈火闌珊。

    沈晝葉坐在黑咕隆咚的書房里，她寫完的作業摞在書桌一側，大書桌上則堆滿了一堆亂七八糟的垃圾——那是她從小區的奶奶處淘來的寶貝，甚至還有一節很長的、還算干凈的尼龍繩。

    沈晝葉戴著眼鏡，拿著一枚圓圓的凹透鏡，在光下端詳。

    她得到人生第一架天文望遠鏡，是四歲那年。

    那天下午畫著笑臉的包裹送到，她歡天喜地拆開，將望遠鏡架在閣樓上觀察星星。她爸爸和mama陪著小晝葉一起辨識星座，給她講紅巨星和白矮星——當然，僅僅一個月后，小晝葉和爸爸聚在一起，背著她媽，偷偷將那架昂貴的望遠鏡拆了。

    拆大件才有意思，爸爸壓低了聲音和小晝葉說，然后拿著拆下來的零件一樣樣地和女兒講，這是微調桿，那是遮光罩。

    ——‘物理是萬物之理?！?/br>