“癩蛤蟆想吃天鵝rou,我們家可不是你們這種人能巴上的?！?/br>
    十七歲的山子,個子已經比馮玉姜高出一個頭了，瘦高，挺拔，穿著半舊布褂子，低低地垂著頭,在聽到中年婦女這樣的辱罵之后，終于抬頭看了那婦女一眼。

    那時候，小孩上學都晚，初三年級又是可以留級復讀考中專的,班級里二十歲露頭的學生甚至都有。小學畢了業就出門子，或者中學畢了業就娶媳婦的，算不上稀罕。這個年齡的學生,就像那時候風靡的朦朧詩一樣，男女的交往已經有了，只不過，比較含蓄隱秘。

    一般家長遇上這種事，要么默許，要么暗暗給他掐滅了，免得攪起來難聽。因為這事鬧到校長室，興師問罪的，還真是不多見。大概是山子的紙條碰巧叫多事多嘴的女生現了，咋呼得好些人都知道，女孩家里急于澄清吧，態度就十分強硬。

    學校處理這種事的方式，無外乎都是大事化小，小事化了，鬧出去學校影響也不好。山子成績很好，馬上中考了，學校還指望他考出好成績給學校增光爭臉呢，校長找來馮玉姜，也無非就是想叫家長壓服孩子好好陪個禮，認個錯，把這事按下去就算了。沒成想，女生的父親是小鎮上有些身份的，是鄉里的干事，女孩的媽開口就要求學校必須給山子處分。

    “我孩子不對，我保證他不再去打擾你家閨女。這背了處分，他還怎么考學你兩位消消氣，就原諒這一回吧！”馮玉姜道歉。

    “這個小孩，道德敗壞耍流氓，你保證有什么用，平白敗壞我女兒的名聲，處分都便宜了，就應該直接開除！”女孩的媽眼睛里帶著鄙夷掃了一眼馮玉姜，再看看馮玉姜懷里的小五，“上學不好好上，凈想好事，他還想考學你趕緊把你兒子領回家去，正好領回去看小孩?！?/br>
    馮玉姜說：“小孩子不懂事，紙條不也沒寫啥嗎”

    “那是詩你懂不懂我女兒都說了，就是你兒子，整天死纏著她，死不要臉。我女兒是城鎮戶口，哪是你們這樣的人家能妄想的”

    山子看了一眼馮玉姜，她眉頭緊緊地皺著，臉色十分難看。山子終于抬起頭，對在場的人說：“我沒纏著她。紙條是她先寫的?！?/br>
    在場的人，包括校長，都明顯愣了一下，女孩的媽隨即就咆哮起來：“你胡說什么你還敢說瞎話！”

    山子默默從口袋里拿出一張紙條，也沒給女孩父母看，直接就放在校長面前。馮玉姜趕緊湊過去，紙條上同樣是兩行她看不懂的字：

    佛于是把我化作一棵樹

    長在你必經的路旁

    校長看了又看，女孩父母坐不住了，也起身湊過來看，女孩的媽就吵吵起來：“就這么一個破條子，誰知道是誰寫的”

    馮玉姜馬上扭頭去看山子，山子抿了下嘴，說：“誰的字，老師同學也都認識。而且背后有她的名字?！?/br>
    校長把紙條翻過來，只看到角上一個小米粒一樣的字：潔。

    八十年代，很多年輕人著迷朦朧詩。這樣的條子，放在蔻初開的少年少女那兒，也就是一個朦朦朧朧的表達，十七歲的山子成績好，相貌也好，難免就被哪個少女記掛上了。這個叫張雅潔的女孩給他寫過幾個小紙條，喜歡在上面抄一兩句席慕蓉的愛朦朧詩，女孩漂亮又洋氣，山子就不免也回過小紙條。

    被人現紙條還公開了，山子一開始并沒把實說出來，他還尋思自己是個男的，不能把人家女生丟出去?？蓻]想到，女孩把事兒全推給他身上了，女孩的父母竟然這樣子欺負人。

    朦朦朧朧的小初戀??！

    女孩的父母臉色就尷尬難堪了。他們這女兒也十七了，仗著城鎮戶口，本打算畢了業能攀上一門高枝的，也因此就格外維護女兒的“名聲”，哪知道現在自己打了自己的臉。

    這種事，男孩一方被傳出去，倒也不會太怎么樣，女孩這樣做要是被傳出去，那可就不好聽了。

    “校長，你看這紙條，還用不用拿去叫老師同學都認一認不能胡亂冤枉了誰的?！瘪T玉姜就對校長說。

    校長看看那夫妻倆，笑笑說：“那個，我看，就算了吧你娘倆該上課的上課，該去忙的去忙。馬上就中考了，山子希望還是很大的?！?/br>
    馮玉姜一手抱著小五，一手拉著山子，抬起頭從校長室走了出去。馮玉姜是直接往大門口走的，經過山子的教室，她站住，松開山子的胳膊，說：

    “你去上課吧?！?/br>
    “媽，是我不好……”

    馮玉姜說：“天鵝rou咱不指望咬一口，你呀，你給你媽爭口氣，好好考?！?/br>
    山子中考的分數還沒出來，二丫的好消息倒先來了。

    那天頭晌，二丫從學?？捶謹祷貋?，臉上看著有點不高興。馮玉姜尋思怕沒考好，就安慰了一句。

    “二丫，是不是考得不好你本來就是跳級的，考不好也不礙事?！?/br>
    二丫撇著嘴巴說：“是考得不好。我在我們學?？剂说谝?，但是咱鄉里有個家伙比我的分數還高，搶了全鄉第一名，氣死我了?！?/br>
    馮玉姜一聽，把手上正在洗的碗一撂，激動地說：“那你考全鄉第二考上初中了”

    “嗯。這倒霉第二名?！倍菊f。

    馮玉姜在飯鋪里轉了一圈，擦著手看看飯鋪桌案上的菜蔬，說：“那個，趕緊再去多買點旁的菜，這個事，該請老師喝酒的，咱不能裝孬?！?/br>
    考上初中倒

    不用請老師喝酒，但鄉間的慣例，考了全校第一第二的好分數，一般都要請學校的老師來家里坐坐，喝兩盅。

    半個月后，山子老師主動跑來家里報喜，說山子考上了。

    “考上了，分數夠中專的了。山子算是跳出農門了?！?/br>
    那時候，中考有兩個分數線。一等高分的，上中專；二等分數線的，上縣中；勉強過關的，就只能選鄉鎮的高中了，本鄉沒有高中，要到旁邊的鄉鎮去上。

    當天晚上，馮玉姜家又擺了一桌，遍請了山子的校長和老師，鐘繼鵬一高興，就喝得滿臉放紅。一桌人喝著酒，就說起怎么報志愿。

    那時候上中專、上大學，國家都包分配。上中專最理想，只要山子這一腳進了中專門，妥妥的就是公家人，就能端上鐵飯碗了。上縣中，三年后能不能考上大學，還不一定，再說上中專工作早啊，上完兩年三年，就參加工作了，早拿好幾年工資呢！

    老師的意見當然是上中專，分數夠了，夠做個褂子的布料你干嘛做個小背心山子自己有心眼兒了，顧慮家里負擔不輕，弟妹都太小，也愿上中專。馮玉姜跟鐘繼鵬商量到半夜，愁。

    馮玉姜支持縣中，她知道山子心里是想考大學的，雖然說現在進了中專就等于捧上了鐵飯碗，可你反過來想，山子那是一等中專的成績，去上二等縣中的學校，只要他用心，大學準保能考上。

    鐘繼鵬則說：“我就不相信，咱鐘家的祖墳出不來一個狀元?！?/br>
    鐘繼鵬雖然容易犯渾，可也知道大學比中專強，強一百色。大學能進的單位，中專不能，大學能有的地位，中專難有。這窮鄉僻壤據說還沒出過正經大學生，要是山子能考上大學，老鐘家可算長臉了。

    兩個人咬咬牙，上縣中！

    馮玉姜就數落：“上縣中當然好，可你這當爸的，你拿過幾個錢來家這陣子飯鋪生意不好，就指望我一個女人，幾個孩子把我生啃了夠不夠吃”

    鐘繼鵬嘿嘿：“我這不是也不多嘛，一個月還得給咱媽二十。以后下剩的都交給你還不行現在回頭想想，當時那邊要那個數，咱怎么就都答應給了這孩子都快養不起了?！?/br>
    還別說，打從那以后，鐘繼鵬除了給他媽那20，每個月還多少能交給馮玉姜十塊八塊的，總不能叫孩子在學校沒飯吃吧。

    緊接著一件喜事，就是公路通車了，馮玉姜的鋪子正好靠著公路，很快又紅火起來。

    八十年代中期，市場漸漸開始繁榮了。馮玉姜的小飯鋪換了正兒八經的牌子，是找人做的大木牌，仍舊叫“好日子飯鋪”。牌子用油漆畫著幾只魚蝦的圖案，下邊一溜兒寫著一行字：

    鮮歪湯雜魚湯小公雞鹽豆子家常小炒

    飯鋪里炒菜漸漸成了主角兒，油煎包、丸子湯也就是早飯賣賣，大鍋的包子大鍋的湯，一大早上就熱熱火火起來。

    旁的時候，客人吃了菜喝了酒，也會點上一盤油煎包當主食。這時候馮玉姜就換一個小巧的包子鍋，有客人點，就在上完了炒菜的工夫煎上一小鍋，整鍋翻過來扣在大淺盤子上，煎得金黃的那一面朝上，圓圓整整一盤子，看著就香。鋪子里依舊賣油餅、煎餅、蘿卜卷，又增添了饅頭、面條。

    當然，就算小五漸漸離了手腳，能自己走自己玩了，不用大人一直看著，馮玉姜也漸漸開始忙不過來了，山子去了縣城上學，二丫上了初中，能幫忙的時間也少，馮玉姜只好招了個幫手，跟她自己一樣，是個三十郎當歲的婦女，姓姜，很是干凈利落的一個人，干活也勤快。

    當地人說鹽豆子“看著辣，吃著香，一頓不吃饞的慌”，“小麥煎餅卷鹽豆，一天三頓吃不夠”。老百姓日子好過一點了，吃上飽飯了，小麥煎餅成了日子富足的證明。而鹽豆子這東西，合著當地人的口味，是有感的，就算是外地人吃了，也很容易喜歡上。

    老鹽豆子放久了，就容易有臭味兒，馮玉姜親手做的鹽豆子味道酵鮮，放久了也沒有臭味，另外她也盡量捂鮮鹽豆子，現做的最好吃。

    飯鋪里的鹽豆子算是賣開了，很多熟客進了店，先就要點上一盤鹽豆子。有的司機到了飯點兒，愿多上開大半個小時的車，也要趕來好日子飯鋪吃飯，為就為了這鮮辣味美的鹽豆子，還有的客人吃過了還要帶上一包走。

    馮玉姜有想過大量地做鹽豆子賣，可是這個東西，制作方法不好大量做不說，曬干的也不如鮮的好吃，但鮮的它不能久放啊，時間長了就會酸臭，不好吃了。她想起上輩子在人家大超市里見到的鹽豆子，鮮的也能放上一兩年，估計肯定是擱了防腐劑啥的，總是吃不出自家做的那股子鮮香。

    除了鹽豆蘿卜干，鹽豆子常做的菜還有鹽豆子炒雞蛋、鹽豆子炒豆腐、鹽豆子拌芫荽、油炸鹽豆子。也有的客人，專愛吃那鹽豆子蘸大蔥，馮玉姜家的自留田里，現在都種上了蔥，自家種的蔥飯鋪里用，不光是劃算，長的是沙土地，澆的是清泉河的水，那長出來的大蔥比旁的蔥更有一股子清甜味兒。有時候遇上一伙子愛吃蔥的客人，整個鋪子都變得蔥蔥的。

    曬干的鹽豆子，加上花生米、花胡椒，花生油里細細火炸酥了，沒有老干媽那個油，因為是現做的，比老干媽多了幾分鮮香，吃包子、吃面條拿來做小菜，再好不過。

    馮玉姜雖然文化不高，可她也知道，這開飯鋪吧，你必須得有那么幾樣叫人吃了還回頭念叨的特色菜。

    店里再有的一樣招牌菜，就是鮮歪湯了。