離天亮還有一段時候，屋里唯有的一縷光，還是從窗欞的隙縫里溜進來的，四下里都是蒙蒙。

    兩個人在一個被窩里，她離他卻遠，背對他裹了一個被角蜷在床的邊緣，怕把他鬧醒似的，捂著嘴一聲接一聲壓抑地咳。

    小滿起身，掖了被子將她裹嚴實，她一怔，沒來得及看他一眼，仍只顧著咳嗽，他拿一只手輕輕拍她背脊，另一只手就去摸她額頭。

    有些燙。

    水杏暫停了咳，慢一拍似回轉臉去看他，她的眼圈紅著，目光也有一些渙散，小滿握一下她手，把她的被子裹得更緊，說聲，“我去絞塊毛巾?！本拖铝舜踩?。

    他隨手披了件外衣在身上，燈都顧不得點，就借那一點微弱的天光匆匆地出去，很快端了一盆冷水回來。

    就這一會兒功夫，她好像就睡了過去，卻不大安定，額角邊滲著汗，眉頭蹙著，雙眼似闔未闔的。

    他絞一把毛巾，先輕輕替她拭去額邊的汗，又再絞了一把，這才敷到她額上。

    睡得迷糊糊的，她一只手總放在被子外面，像在尋什么似的，總在邊上來回地摸索，小滿去握住，想把它放回被子里去，她卻像終于尋到了要的東西那樣，緊抓著不肯放，他就一動不動任她這么握著，費力地只用一只手去替她絞著布巾敷額頭。

    不曉得換了多少塊布巾，她的燒終于退下來一點，簇著的眉頭漸漸舒展開來，睡得安穩些了。

    小滿緊繃著的神經稍微松泛下來一些，心里曉得她大約是在去碼頭的時候吹了風著了涼，應該沒有大問題，卻還總放不下心來，也再沒什么睡意了，就干脆不睡，就這樣握著她手靜守在邊上，到天亮，到她完全睡熟，才小心翼翼把她的手放回被子里。

    他站起身，輕手輕腳出去，到灶間里去捅開爐子弄早飯，他熬了米粥，又蒸了包子，煎了雞蛋，擱上鍋蓋熱著。

    再回屋時，水杏已醒了，卻仍沒什么精神，看到他進來，也就只是靠在枕上呆望著他。

    小滿走到床邊，有些緊張地伸手再摸一下她的額頭，發覺燒完全退了，就一下子放松下來，心情也開朗起來。

    水杏輕咳了兩聲，他去倒了杯水，輕輕扶她起身，把杯子遞到她嘴邊，她就著他的手泯了一口，還是一動不動，仿佛還沒從夢里醒過來似的看著他。

    小滿擱下水杯笑道，“怎么這么看著我？我臉上有東西？”

    水杏并不點頭，也不搖頭，仍看著他，沒有聽見他的話似的。

    他又輕輕問，“肚子餓么。我去盛碗粥來，好不好？”一邊伸手替她把睡亂了的頭發絲順一順，無意里碰到了那對耳墜，她好像突然回了神來，冷不丁地扯一扯他的衣擺子，就有些突兀地伸了手，朝他混亂地比劃起來。

    小滿一怔，隔了會兒才明白她的意思?！且俑f一說在外頭時候的事。

    他有些失笑地上去輕蹭蹭她鼻子，“說過那么多遍了，還沒聽夠么?！?/br>
    水杏的臉上卻沒一絲笑意，心里也不知道怎么，像被一根筋繞住了，只想著他是不愿告訴自己，或者只是覺得自己聽不懂，所以懶得說，她就委屈固執，甚至有些發犟似地看他，末了竟從嘴里艱難生硬地擠出兩個字來，“你說……”

    她這時候的神情很有些像跟人賭氣的孩子，小滿握住她的手，笑一笑，還沒來得及開口，水杏卻突然攬住他的脖子，連親帶咬貼上了他的嘴唇，而后有些慍怒似的，再重復了一遍那兩個字。

    放開他時，這突發的失態甚至使得她自己也吃了一驚。

    原來，那件再小不過的事，竟就始終在她心里斤斤計較地郁結著。

    她又有些懵，實在也不明白，究竟怎么會成這樣，更不知道該如何去收場。

    肩膀就被輕攬住了，小滿在她床邊坐下，嘴唇輕碰一下她的前額，再好像安撫孩子似的輕拍兩下她的背脊。

    “好。我說?！彼f。

    他就握著她的手，細細慢慢地再把他在外頭的事一件件地和她說起。

    這會兒，他腦子里其實一片空白，并不知道該從哪里說起，又該說些什么，時不時的總是卡殼，卻還認認真真的，把每一件能夠想起來的事都說給她聽。

    到后來，實在尋不出事情來說了，他終于說起了自己暑期時在街頭替人畫像的事。

    說起這件事，他還有些臉紅，也說不出究竟為什么羞赧，或許因為在他心里這事情其實并沒什么出息，很不值得一提。

    手就被她反握住了，再而后，衣襟那里忽而熱熱的，又很快涼起來，意識到是她的眼淚時，他一驚，下意識地要想抬頭。

    她沒讓他看到臉，像也有些害臊似的，就把臉完完全全埋到他懷里。

    小滿其實并不完全曉得她為了什么哭，就只緊緊地回抱住她，在她耳邊一遍遍喃喃，“不要哭，不要哭，我的事都會告訴你?！?/br>
    她就這樣在他的懷里，又安心地睡了過去。

    原本就只是小病，他又看顧她一天一夜，再到隔天，她就差不多好全了，也不再咳嗽了，只是身子還有些發軟，人也總不如平日里有神采。

    她沒徹底恢復，小滿就總不讓她起來，做好了飯，就一天三頓地端到她面前，甚至真把她當成了小娃娃似的，一口口地喂她。

    她心里羞赧，要想自己吃，小滿不肯依，她轉念一想，他沒幾天又要離家去上海，便由得他喂，末了，她還有些留戀不舍地伸手輕摸他的臉，小滿就一笑，稍微把臉一側，貼著她的手掌心慢慢地親著。

    到她完全恢復，年也近了尾聲，再往下，又是別離。

    小滿是初八清早出去的。

    每一年，他剛出去的幾天，水杏其實都是不大習慣的，尤其是在半夢半醒的晨間，枕頭上，被套上，其實都還殘存著他的氣息，迷迷糊糊里，她難免總有一種錯覺，覺得小滿還在邊上，人也甚至不大想醒過來，到雞鳴，再到第一縷的日光曬進屋子里了，知道不能夠不醒過來了，就只有迫著自己醒過來，側在枕上睜著眼睛，一動不動看著明晃晃的太陽灑在床上屬于他的那一邊。

    這時候，她才終于清清楚楚地明白：小滿出去了。

    這意味著，又要開始一個人度過漫漫無邊的春夏秋。

    開春才復工，她就得了個想不到的任務——和劉掌柜一道去梁府領活。

    這樁事原本一直是店里的老伙計興德的，但興德年時在家著了風，開春了還臥在榻上不起，劉掌柜就指了水杏和他去。

    鋪子里有那么些能說會道的人，非要叫她一個不會說話的過去，別人還沒閑話，水杏自己心里就不安，劉掌柜看著她笑，說她只需要在邊上聽著記著就行，他知道她細心，說完了，他甚而還抬手輕拍一下她的肩——并沒真拍，而只是笑著做了一個要拍的動作。

    她就驚弓之鳥似的朝后一縮，只覺得渾身上下都不自在極了。

    但這件事，卻不管她愿不愿意，就這么拍板下來。

    上梁府去的那天春光明媚，碧空如洗，吹來的風里都挾著早春特有的草葉清香。

    仍是那個高門大院的梁府，沒有什么大的變化，一進門，就看到三三兩兩的仆從彎腰清掃著地上的枯葉和樹枝。

    水杏依稀記起來，上一回到這里來，是為了交付那些抵佃租而縫的布鞋，這已是很多年前的事。

    那一天，也是像這樣風和日麗的早春天，小滿還很小，個頭都不到她肩膀，跟在她的身邊，還總不情愿靠近她似的負著氣。

    現今回想起來，倒好像上一輩子的事情。

    他們進了門去，劉掌柜和梁大奶奶商討著衣物事宜，水杏就立在邊上安靜地聽。

    也沒幾年光景，梁大奶奶倒很明顯的衰老了，說不清是自然的衰退，抑或是梁三公子的失婚給了她過于沉重的打擊。

    她仍像舊時那樣手執煙斗高高在上地坐在太師椅上，遮掩不住的沉沉暮氣卻從她面上的每一道紋路里發散出來。

    她似乎是瘦了一些，兩個眼窩深深的往下凹陷，目光因此比從前更顯尖刻，然而這種尖刻，卻又多少給人虛張聲勢的感覺。

    一進門，她甚至壓根都沒認出水杏來，動作神態也總跟不上人似的慢一拍，有時候正說著話，那一對渾濁的眼珠子就冷不丁長久不動地停頓下來，年久失修了的鐘表似的。

    水杏突然明白過來一樁事，這世間，唯獨人的衰老是毫無轉圜希望的，注定只能一日更壞過一日。

    或早或晚，大約人都總會有這樣一天。

    連這間屋子，也仿佛沾染上了梁大奶奶的暮氣，變得沉悶壓抑。

    隔了一道竹窗簾，外頭太陽正熾，隱約還聽得見熱鬧的鳥叫蟲鳴。

    和這屋內，恰像是兩個世界。

    她的眼前又忽然浮現起年初四時家里那一桌鮮活蓬勃的面孔來，不知道怎么的，竟有一些透不過氣。

    好容易出了屋子，劉掌柜還尋陳管家有些事說，她就一個人先等在院子里。

    吹著早春涼風，沐著明亮的日光，水杏好歹從那屋子里的沉悶中掙脫出來，但這么立著，手心里卻害病似的冒起一些虛汗來，人也有些輕微的恍惚，就聽見一個溫和的聲音，“你要緊嗎？”

    她一抬頭，就與那微微笑著的男子對視了。

    “要緊嗎？看你臉色不大好?！彼€沒回過神，梁三少爺又關切地再問一聲。

    水杏有些不好意思，忙搖了頭，也向他一笑。

    “又好些年沒見了?！彼恳曋?，臉上還掛著笑，卻又嘆息似的發一聲感慨。

    早些年，梁三少爺似乎也是更偏好洋服的，如今年歲長了些，他反而穿回了長衫，頭戴一頂軟呢帽，圍一條長圍巾，倒更顯出一股子斯文相來。

    說不上來他和過去究竟有什么地方不一樣，但也絕不能說一些都沒有變。

    兩個人這么停在當路，劉掌柜出來了，一看到梁三少爺，他又趕緊滿臉堆笑著迎上去寒暄，三少爺卻似乎并沒與他閑談的心思，三兩聲閑話敷衍地說過了，他就客氣地向他們知會一聲，“還有些事，我先走一步。再會?！庇执颐﹄x開了。