唇淺紅，帶著笑。

    他調整鏡頭，端正坐在錄像機對面，張開口，聲音清冽，“今天下雪了?！?/br>
    幾乎在他出聲的瞬間，桑瑜就捂住嘴，自己都說不清原因，突如其來的眼淚撲簌掉下。

    前兩天下午，在康復中心的長椅邊，藍欽給她戴上圍巾，也是這樣笑著，打字告訴她，“下雪了?！?/br>
    不同于她唯一聽過的那句拼接表白。

    這是他真正流暢說出的話，字字句句干凈悅耳，扎得人酸楚難當。

    畫面里，藍欽望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他們扔了好多大號圖釘，我發現的太晚了，已經被雪蓋住，不能隨便出去踩雪玩，否則鞋底萬一扎壞，我沒有可以換的?！?/br>
    桑瑜心臟抽成一團。

    鏡頭晃動，藍欽拿起錄像機跑上三樓的露臺，隔著銹跡斑斑的欄桿，對準外面的雪景拍攝，笑聲低潤，“沒關系，在這里看看就好了，”他在鏡頭外自言自語，“藍欽，你看啊，到冬天了，開心嗎？”

    幕布上，瑩白一片暗藏危機的那個院子……是她掃過落葉，擺成心形的院子。

    隔了兩秒鐘，他又說話了，笑著回答自己，“開心啊?！?/br>
    桑瑜哭得停不下來。

    宋芷玉坐在一旁，蒼老的臉被光線晃得忽明忽暗，低聲說：“他獨居的那些年，總是這樣自言自語的?！?/br>
    “除了他自己，沒有人回應他?！?/br>
    宋芷玉換到下一段視頻。

    藍欽頭發短了一點，有些參差不齊，他坐在一樓的窗邊，對著鏡頭說：“我又把頭發剪壞了?！?/br>
    他還是笑，認真問：“是不是很難看？”

    長時間空白無聲，死一樣寂靜，桑瑜控制不住數著秒，足足半分鐘后，他垂下眼喃喃，“是啊，太難看了，所以連我也不想回答?！?/br>
    下一段，再下一段。

    時間季節在變，連他的聲音也從純粹少年摻入了微微沙啞，不變的，是他周遭的環境，翻來覆去數得過來的衣服，自己總是剪壞的頭發，和孤獨的自問自答。

    桑瑜低下身，把頭藏在手臂間，肩膀抽動，水跡透過衣袖，沾濕皮膚。

    她太熟悉了。

    爸爸過世，mama病倒，她起早貪黑賺錢糊口的那段日子，沒家人沒朋友，跟人的jiāo流就是叫賣，甚至被欺負時的叫罵，每個深夜里熬著不睡，準備隔天要賣的材料時，總會自己跟自己唱歌說話。

    太孤獨了。

    全世界那么大，也那么遠，孤立無援，唯有自己的聲音，沒人應答。

    桑瑜眼前模糊成一片，滿腦是藍欽少年和現在的身影來回jiāo疊，閉塞的耳中忽然有琴聲擠入。

    帶著明顯機械感的，電子琴的聲音。

    桑瑜愣了愣，抬頭看向幕布，畫面上是暗的，只有臺燈的一圈光籠罩藍欽，他抱著磨損嚴重的電子琴，專心致志彈響，彈了一段前奏后，他眉眼稍彎，輕聲唱歌。

    藍欽唱的歌很老了，緩慢又溫柔，他唱完笑一笑，望著鏡頭向往地許愿，“如果以后，我也幸運地有了心愛的人，我會對你很好很好的，賺錢給你花，陪你說話，給你唱歌?！?/br>
    賺錢給你花，他每天都在努力做著。

    可陪你說話，給你唱歌，卻成了難以企及的奢求。

    桑瑜扛不住了，狠掐手心，淚眼盯著宋芷玉，啞聲問：“nǎinǎi，你既然知道，為什么要在我們回老宅的那個晚上給他電子琴？”

    這段視頻的內容，她看一看尚且錐心，藍欽自己怎么可能不記得。

    nǎinǎi分明就是在提醒。

    很多畫面受到聯想，不斷在記憶里復蘇，桑瑜激動地站起，不自覺提高了音量，“還有給我演唱會門票時，特殊跟他強調我喜歡聽唱歌，甚至再往前，要我別對他太好，是想讓他有危機感？所有事……都是有意的嗎！”

    宋芷玉直視她，坦誠點頭，“是?！?/br>
    “就為了bi他手術，讓他繼承那個傷害他二十幾年的所謂家族？”桑瑜神經拉扯得劇痛，“nǎinǎi，這是你的私心么？要他的價值，所以無視可能有的危險？！”