江淼現住在城市外沿的郊區，一套老別墅，看結構，建得有點年份了。別墅自帶一片大綠地，外墻由綠植圍起，院內還種了一棵細溜溜的銀杏苗，拔得高高的，正是秋季，落下不少金燦燦的葉子，樹下放了兩把未來感的白色蛋形椅，正逢落日，似是將霞光吸進表面。她住得自在，一樓一側做了客廳和開放式廚房，還有個裝飾精致的客衛，盥洗盆旁放著玻璃制的飲料瓶，瓶子里擺了一枝花，白色的小雛菊。除了會客區域外都被她打通改成了畫室，畫架上還鉗著一張半成品，和她平時細膩詳盡的畫風不同，有點抽象表現主義的意思。艾德文捧來的向日葵被她插進客廳右邊的淺青色大瓷缸，“平時放雨傘用的”，她疊著包裝紙。

    艾德文說：“特別‘你’?！?/br>
    晚上江淼燉了雞湯當鍋底，洗了青菜、凍豆腐、粉絲、年糕等排在大大小小的手工彩碟里，一人端著一個白色葵口瓷碗，兩雙同紋不同色的細木筷，對坐在飄窗前的木桌，看熱氣氤氳，將窗外的涼意模糊了去。

    準備得多，兩人都沒有浪費的習慣，江淼硬是比以往多吃了一些，腹部酸脹，她翻翻冰箱，邀艾德文去附近散步。路上遇到同小區的鄰居，和她很是相熟的樣子，結伴健身的中年夫婦遠遠朝她笑，大概上小學的孩子拉著母親的手，一手舉著小風車，口齒靈活地喊道“三水姐，男朋友??？”，說罷像是驕傲用到了新學會的詞，自個兒咯咯笑了起來，被年輕婦女敲了記腦袋。

    出了住宅區，仍有不怕事的小吃攤販沿路擺攤，燒烤、涼粉、烤冷面擺成一排，還有玩沙畫、打氣球和套娃娃的，竟有點像為了個什么特意舉辦的游園會。穿過夜市街就是萬X城入口，嶄新的建筑宏偉得不容忽略。廣場中央已擺上了圣誕樹，正巧碰見工作人員往上裝飾。雪花形狀的燈掛滿了每一處，家庭、情侶們帶著笑臉牽手進出。江淼帶他上頂樓影院，看了眼沒感興趣的片，在家居館逛了逛，去了地下一層的超市。近幾年政府開發到這片，先是給著名高校撥了新分校校區，配套的影城和商場被接連引進，商家們自發加入，雖然位置偏了些，該有的都有，倒也方便。超市不是艾德文想象中江淼會去的超生活一類的規格，平平凡凡的模樣，非常有生活氣息。江淼熟練地挑揀起水果，接著路過生鮮區，稱了幾個扇貝，又往推車里扔了兩塊牛腱rou。

    “喝牛奶嗎？全脂還是脫脂？”她問。

    他反應過來：“全脂吧，我來?！?/br>
    回程路上一人一袋，江淼抱了根法棍和酸面包，單手剝著新烤的糖炒栗子遞到艾德文嘴邊讓他嘗味道。艾德文似是無意地舔過她的指尖，被她面不改色地扯過衣角揩在衣服上。

    江淼家的咖啡機差不多是個擺設，純屬圖好看。她剛買來時還玩過一陣，興頭過了便嫌麻煩。艾德文有條不紊地擦著沖洗過后的部件，江淼抱著摞起的多色鐵罐過來，打開全是品種各異的咖啡豆。她沒說什么，往他那一推，自己又竄上爬下地給剛帶回的物品歸類。

    二樓臥室亦占了大半樓層，想來做成了套房?？团P的門微掩著，新日式風，綿的白、木的淺褐色、帶著竹子的綠意，角落擺著分不清真假的綠植，還看得見屋內自帶了單獨的浴室。上下兩層挑空的區域被江淼改成了帶有木制窄樓梯的復古書房，以假亂真的電子壁爐前，兩把做工精細的皮椅，顏色比書架更深幾度，更偏棕紅。一把放有帶著穗的麥金色軟墊，另一只若草色掉在了同樣以泥黃色為主調的波斯地毯上。兩把擱腳凳，一個小圓桌，復古銅皮的花瓣煙灰缸，殘留下的雪茄尾巴和焦木片，一盞刻意留有修繕痕跡的琉璃小燈，還擺著喝了一半的威士忌杯。江淼打開投影儀，從書桌旁遮起的架子上取出兩個酒杯，提著小小的咖啡色冰塊桶，沿著杯壁掛上不銹鋼夾子。暗處有個矮矮的內嵌式酒柜，她給自己倒上一杯，示意讓他自便，自己側靠在椅背上蓋上了羊絨毯。

    選的是奧地利導演邁克爾哈尼克的《愛》，在這樣平靜的一晚看似乎太過沉重。

    毯子大小覆蓋相鄰坐的兩人還有余，江淼給他留了半截，艾德文在下面握住了她的手。

    江淼的手指輕輕一動，她調了調姿勢，慢慢閉上眼，留下一句“出門關燈”。

    艾德文覺得她和當時哪兒不一樣，話少了，笑少了，但他很喜歡。