“糖葫蘆，糖葫蘆賣嘍！又酸又甜的糖葫蘆賣嘍！”

    “包子，胡記大包子賣咧，皮薄餡多的包子咧！”

    ……

    熙熙攘攘的集市擠滿了攤販和行人，偶爾有車輛路過若不按響喇叭根本過不了這條街，在這安靜的城市，洋溢著歡樂笑顏的人們是那么快樂。

    大街上走來一位紳士，一頂禮帽壓得低低的，將將齊眉，一身筆挺的西裝在滿是短衣幫的大街上極為顯眼，雖然，北平也有不少西裝革履的人士，但那些人大都有他們的活動區域，那些繁華的地區。這里是北平最混亂魚龍混雜的鬧市區，即使死上幾個人巡捕房也是不管，這里頭的門道多著呢。這位紳士的出現如同一張時間定格的黑白照片，照片上的人短衣散發，卷著泥褲腳，手拿糖葫蘆的，護著銅板兒的，那些沒見過世面的人們紛紛盯著他看，看著他身上的稀罕物什兒。許是注意到周邊的視線，紳士壓低帽檐遮過眉，或許他也想加快腳步離開這充斥著低等汗臭味的地方，然而他拄著的拐杖，拖著的右腿，注定了即使加快步伐也是走不快的。我想，如果不是見慣了那些穿著綢緞的老爺，常見那些穿著長短衫的人或許那時我也不會對那人感到好奇，不會盯著他那一身奇裝異服看，不會探究他那帽檐下的容顏，不會好奇他的身份，或許，我就這么作為一個嬌養的小姐被爹爹指給一個門當戶對的少爺，成了這偌大的北平城千千萬萬個夫人之一。這就是命中注定，盡管當時我才八歲，還沒到嫁人的年紀，但我卻明白，我心里有這個男人的剪影，那日，喧囂鬧市，靜謐如畫恬淡似水的男人，如刀刻般透過瞳孔印在腦海深處，直到現在我依然覺得我深愛著那日的他。

    北平最多的不是那些皇親貴族，也不是那些勞作百姓，最多的是包衣們。在北平隨便拉一個人出來十之八九便是出自包衣之家，而唯一的區別便是他們是上等包衣抑或下等包衣。那些年代久遠傳至今日而仍然富足的包衣們便是上等包衣，那些年代久遠卻家業中落或是年代輕不善經營的便是下等包衣。上等，下等的不過名兒上好聽罷了，說到底不過是滿人的奴才罷了。我家便是一個上等包衣人家。本來到祖父那一代是要沒落的，只是祖父頗有些頭腦，很會擺弄生意，把家里僅剩的酒莊經營得有聲有色的，又拜了宮里的一位權勢公公作干爹，得了不少提攜，這才振興了家門。宮里頭那些公公們是沒根兒的，有些錢財的便在外頭娶房媳婦認個干子，多多為他鉆營，日后也好有個摔碗的。沒本事的大都死了，在亂葬崗尋個歪脖子樹褲腰帶一掛吊了了事兒，孤魂野鬼的也沒個人收尸，死后也下不得地府投不得胎因為不健全。這些都是干曾祖父告訴我的，他是個老公公了，從宮里退了后就住到干兒子為他備下的屋子里，每日里只曬曬太陽，逗逗鸚哥，日子好不快活。那時我還小，只知道后院里連父親都不得進的那院里有個干曾祖父，心里卻是好奇極了，總想見一見，也是翻墻進去看了，那靜謐的院子里只一個白面老人躺在搖椅上，間或搖一搖手里的蒲扇，抬頭間見了立在墻角的我，他向我招招手，我便傻乎乎地上前，竟是與他待了一下午的時間，聽了他的絮叨，等到天黑了才戀戀不舍地約了明日再見。我因著容貌好且又是嫡出，在孫女一輩里頗為得寵，因此干壞事兒的膽子也是很大的，往往那些要被家法的孩子里總是有我，只是每每要被執行卻是被祖母攔下，祖母會把我摟在懷里不讓人碰?；蚴菂⒎鹁昧?，祖母身上總有一般檀香味兒，我愛極了那味兒，即便不是我做的壞事兒也一并攬下，只為了聞一聞祖母身上的檀香味兒，因此兄長們頗喜歡與我一處那樣便是犯了錯也可少罰些，當然，也有嫉恨于我的。我曾問過祖母為何她總是與檀香相伴，祖母說是為母親祈福。母親是遺腹子，祖母作為姑母總是偏愛些母親的，怕她嫁了人受婆家欺負便要父親娶了母親，母親過門四年才生下了我，可惜卻是病故了，從此父親再未有過新夫人，身子也是日漸消瘦。祖母每每見了總是嘆息不已，卻是更為憐愛于我。

    長到八歲上，府里已是玩兒遍了，便慫恿哥哥們帶我出去耍，在大哥哥的掩護下我終于偷溜出府，那是閨閣小姐們所沒有的膽量，穿著舊舊的衣裳，扎著兩個羊角辮兒，拉著大哥哥的手，走在破敗的街道上，吃著酸甜的冰糖葫蘆。迎面走來一個身材魁梧的男子，戴著怪異的帽子，衣裳是黑黢黢的卻很是襯體看著倒像大伯的一身衣裳，拄著拐杖。大哥哥把我拉到一邊站著，我正要詢問，大哥哥卻捂了我的嘴巴。掰不開大哥哥的手，我也隨他去了，總之不會害我，我仗著個子小，偷看他帽子下的臉，雖只是側面卻讓我害了相思。那日回了家雖遭了祖父訓頓卻是恍恍惚惚，祖母見了還當我沖撞了，逮住大哥哥又是訓頓，吩咐廚下里熬了安神湯喂我喝下，夜里，許久不見的父親竟也來探望我，他久久立在帳外，卻不發一言，我想或許父親又在思念母親，而我則思念著白日里的他。

    白日里我總是發呆，便是干曾祖父轉贈的鸚哥也沒心情逗弄，整個人都安靜了，如此府里也安靜許多，祖母來看我，我也是不說話。不知是不是那時想的狠了，自那時起我便不愛在人前多話了，性格也變了，按著祖母的話便是一下長大了，跟個大姑娘似的。