見沈忱進來，光頭扭頭和老板娘說了幾句，叼著煙從沈忱身邊經過，往大門去了。他們擦肩而過的瞬間，那股腥臭味沖進沈忱的鼻子里，一時間竟激得他有點反胃。直到他完全走進去，他才看到廳里有長沙發、茶幾，墻上還掛著電視，正在放當地的節目；沙發上一共坐了三個人，聽見沈忱進來的動靜，都正側著頭看他。

    ——這家店……好怪。

    他這么想著，季岸已經進來了。

    男人直奔吧臺，cao著英文問還有沒有空房。

    沈忱連忙走到季岸身邊，手臂幾乎和季岸的手臂貼在一起。

    老板娘：“ese？”

    兩人點頭。

    “我會，一點點，中文?！崩习迥镎Z出驚人，“要住宿，嗎？”

    季岸說：“那太好了，要住的，還有房間嗎？”

    “很遺憾，只有一間?！?/br>
    男人瞥了眼沈忱，見沈忱沒說話，又道：“可以的?！?/br>
    “兩千，”老板娘伸出手比了比，“可以吃飯，三次?！?/br>
    “ok?！?/br>
    季岸點點頭，然后看向正在發呆的青年，吧臺附近突然沉默了。

    沈忱還在想那股令人反胃的味道到底是什么，發呆了幾秒才察覺到這異樣的沉默；他驀地回過神，一臉茫然：“怎么了？”

    “給錢?！?/br>
    “??？”

    “不是你給嗎，暴發戶?！?/br>
    “哦哦……”沈忱連忙掏錢，“多少？”

    “兩千?！?/br>
    他倒是提前換了點當地的紙幣，避免移動支付用不了的情況。五千的整鈔遞上吧臺，老板娘一手拿錢，一手拉開抽屜準備找零。

    沈忱假裝漫不經心地往抽屜里瞄了眼：好家伙，里面不僅有本地的紙幣，還有人民幣、美金、日幣……錢全混在一起，像是隨便塞進去的，數量還不少。在抽屜的最左邊，一個黑乎乎的東西吸引了他的注意力，正當他想看清楚那是什么的時候，老板娘把抽屜關上了。

    “找零，”老板娘把紙幣放在吧臺上，抓起身后墻上掛著的一把鑰匙，走出吧臺道，“我帶你們路?！?/br>
    這間旅館是“回”字型的布局，中庭擺著露天的桌椅、灶臺，現在用一看就是臨時搭的雨棚遮著頂。他們的房間在二樓，老板娘將他們帶到拐角的一間屋門口，替他們打開門、打開屋里的燈，再把鑰匙取下來遞到季岸手里：“我在樓下，有事可以找我?！?/br>
    季岸道了聲謝，老板娘微笑著點點頭，轉身又往樓下走了。

    沈忱先進了屋——這房間陰冷得像太平間，四面墻都是泥砌的，地面雖然是水泥，但砌都沒砌平。椅子只有一把，床也只有一張，那種老式的單人彈簧床。外面的大雨敲打著窗戶玻璃，讓人有種玻璃隨時會被砸壞的感覺。

    沈忱連忙把床底下、小衣柜、洗手間都檢查了一遍，確認這里除了破之外沒有其他問題，才幽幽嘆了口氣。

    男人在他之后進來，順手關上了門：“你怎么了？不舒服嗎？”

    “沒有啊?！鄙虺赖?，“就是覺得這旅館怪怪的?！?/br>
    “怪破的？”

    “……”沈忱翻了個白眼，“我沒跟你講笑話！”

    季岸也走累了，往椅子上一坐：“你先洗還是我先洗？”

    “我先，”沈忱秒答，“我出的錢?！?/br>
    “那你去?！?/br>
    雖然沈忱隱隱約約的不安，但此時此刻，洗個澡換身干凈衣服是剛需；他飛快打開行李箱，拿換洗衣物和洗漱用品出來，沒再廢話的鉆進了房間里的洗手間。

    洗手間里水聲響起的瞬間，外面的雨竟然突兀地停了。

    ——他沒記錯的話，沈忱洗澡特別磨蹭。

    那是初三的時候，中考剛結束的暑假，他們八個男生約著一塊兒出去旅游，為了節約經費，大家定的是標間，兩兩一間，抽簽定房間。沈忱雖然是個死富二代，但在初中時零花錢并不夠多，所以即便抽到和季岸一間房，他也沒有展現出他暴發戶的姿態，玩點什么“老子再去開一間套房”的劇情。

    頭天晚上沈忱洗澡洗了整整一個小時，洗到季岸以為他是不是熱汽窒息昏過去了。

    季岸回憶著那天自己沖進洗手間時，沈忱那副“被玷污的少女”的驚恐表情，忍不住無聲發笑。

    他點了支煙，打開門出去，打算在旅館里四處看看消磨等待的時間。

    他們這時候本該已經在火車站準備上車了。

    雨停了，天也開始黑了；老板娘正伸著長竹竿，將臨時搭的雨棚撤掉；空氣里彌漫著荒野特有的泥土氣味。

    季岸往樓下走去。

    *

    無論這旅館多破，這一天過得有多糟糕；熱水淋在他冰冷的身體上時，沈忱還是爽得瞇起了眼。

    他慢吞吞地仔細挫過全身，尤其在小腿上下了大功夫，然后才開始洗頭發。他一邊打沫，一邊垂著眼回想走進這間旅館后的一切——奇怪的石臺，刀疤光頭，腥臭味，裝著多幣種的抽屜，還有抽屜里那個黑乎乎的東西。

    沈忱怎么也無法把這些內容都合理地串聯起來，但卻越想越覺得背后發冷。

    不行，還是得搞清楚抽屜里那個是什么。

    他這么想著，繼續慢吞吞地洗澡。

    等從外到內都被熱水燙得暖洋洋后，沈忱換了套灰色的衛衣衛褲，一邊擦頭發一邊走出洗手間。