王昭蕓是在王喜春背上長大的。

    蟹黃面，響油鱔糊也是做哥哥的一口一口喂進meimei嘴里。

    母親早亡，他是半個娘。

    自己還是個小孩，就被一樣是孩子的meimei尿透過背。

    十二歲那年，兄妹倆在長柳橋邊目睹了一場婚禮。新郎戴著大紅花，扶著自行車，載著他的新娘，后面幾輛自行車扣大花臉盆，捆各類生活用品，全是新婚夫妻的歸置。隨行人們在唱《大海航行靠舵手》，好熱鬧，每一張都是朝氣蓬勃的笑臉。

    meimei要他背她過橋，跟在隊伍后面。

    秀氣少年二話不說，調轉書包到胸前，扶著膝蓋矮下來，一手拍拍背脊。

    “上來，慢點?！?/br>
    “哥，你再蹲下來一點嘛，我夠不著?！?/br>
    “哦，哦，好?！鄙倌暧珠L個了，他一彎腰，還保有一半的身高，難為了小個頭的meimei，“這樣可以嗎？”

    今天是昭蕓的生日，王喜春怎么可能不滿足meimei的小小要求呢。

    調試過后，他扭頭看向身后。

    就在這瞬間，昭蕓沖刺著趴了上去，幾乎和他來了個臉撞臉，眉毛對眉毛，眼睛對眼睛。

    她哈哈大笑起來。

    笑得天真無邪，笑得肥嘟嘟的小臉紅潤又可愛，酒窩藏都藏不住。

    王喜春跟著笑。

    這是個足夠漂亮少年，瘦長身材，眉眼干凈，蘇州氣候能養出無數干凈清麗的玉蘭，也能養出他這樣的少年郎。

    算不上奇跡。

    “哥，我重不重？”

    “不重，輕得很?！?/br>
    “嬸嬸她們說我又胖了?！?/br>
    “不胖，一點不胖，長身體不可能不長rou?！?/br>
    “以后我要是比現在還胖，哥哥一定不會再背我了?！?/br>
    “背啊，怎么不背，哥哥背你一輩子?！?/br>
    “哼，我就知道，你也覺得我現在胖對不對！”

    少年緊張，這才知道自己掉進meimei的文字陷阱里。他托了一把背上的女孩，著急地解釋，胖瘦真的不打緊，別人的話跟無關痛癢。蟹黃面可以吃，鱔糊也可以吃，別不吃啊，誰都有罪，蟹黃面和鱔糊無罪嘛。

    哥哥只希望你身體健康。

    嬸嬸的話，擦耳朵放過去就好。

    那些嫌棄昭蕓長胖的話后面，總跟一句：沒有婆家喜歡好吃懶做的姑娘，將來嫁人，胖姑娘不好說婆家喲。

    王喜春不喜歡別人這樣說昭蕓。一個小姑娘，什么都還沒有，先有了個不存在的婆家，又為著不存在的婆家來規訓她。

    奈何對方是長輩。

    大饑荒已經過去很多年，蘇州的玉蘭又開得像盛世一樣好，昭蕓要吃多少，家里都供得起。哪怕供不起，他可以省下自己的口糧，讓meimei先吃飽。

    玉蘭樣的少年突然口若懸河。

    他平實沉穩，很少這樣滔滔不絕。

    背上的昭蕓卻在想外一件事。

    “新娘子姓胡，新郎也姓胡，哥，他們是兄妹嗎？”

    “??？不是吧，湊巧而已?！?/br>
    “是嗎?！闭咽|失望地垂下腦袋，貼近王喜春脖頸與肩膀構成的夾角里。

    哥哥會做香包，一到春天，一直有股若有似無的花香味道。

    干凈清爽。

    從脖子延伸入肩的那一段皮膚，是她從小的樂園。她在他背上長大，這里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。

    這世上，再沒有比哥哥這里更溫情更暖和的溫度。

    從前冬天，從飯鋪吃完鱔糊回家，天上飄雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被風吹涼的雙手投進他胸口。

    哥哥挨凍是要叫的。

    嘶嘶地叫。

    光嘶嘶不抱怨，隨她放，等適應幾下她的冰冷，又讓她把手掌攤開，貼他胸口的rou，暖和暖和。

    后來她再大些，哥哥不讓她這么做了。

    好像是因為發現她放進去的手不老實，總擦玩他的rutou。

    從此以后，他的衣領，嚴守地像難以攻陷的老城墻，一顆顆扣子則是擺在城墻上的舊炮架。

    煞有其事。

    防著她呢。

    “我以為只有兄妹才能結婚?！彼f。

    把話說給王喜春的皮膚聽。

    她像只小狗，在他頸窩里一拱一拱，睫毛刮擦著少年日漸清晰的下頜。

    “哥，我想嫁給你?！?/br>
    春風里吹的不再是潤物的潮氣，而是少女并不含情脈脈，也不曖昧莫測，只像惡作劇的奇思妙想。

    “別胡說，別人聽了要招笑?！?/br>
    “你才說別人的話無關痛癢，現在又怕別人招笑?！闭咽|笑他自相矛盾，年年第一名的哥哥居然自相矛盾。

    兩條環住王喜春的手臂拉扯他的書包帶子，問他怎么回事呀，哥。

    書包帶套在脖子上，把他變成個帶線的紙鳶。

    昭蕓一扯線，他的深思不能再在空中飄蕩，必須響應她。

    少年停在橋堍上。

    一座質樸，踏實的石橋，無怨無悔拱著自己的背，任人踩踏。

    春風嬌軟，蘇州這天的風和歷朝歷代沒有兩樣。

    王喜春把自己的背弓得比石橋還彎，為了不讓昭蕓發現他不自然的臉色，也千萬別聽見他亂蹦的心跳。

    “真的…要…嫁給哥哥嗎？”

    他突然口訥。

    突然害病，臉紅心跳。

    他從不對昭蕓大聲說話，也以為永遠不會對昭蕓大聲說話，到死也不會?？蛇€沒到死，他便吼了她，且用最難聽的話吼的她。

    “哥，我可以回城了，你想回城不？我們一起走！”

    十七歲的昭蕓，頂著的，不再是十二歲，在他背上胖嘟嘟的小臉。

    昭蕓是有骨氣的女孩子。

    嬸娘說她貪嘴，管不住自己，王家幾代人細長瘦條，到這一代出了頭一個背叛血統的胖臉丫頭。她不服氣，不顧王喜春阻攔，認認真真把自己蛻了層皮。

    蛻成王家人細長瘦條的身材。

    下鄉幾年勞作，原本從飯鋪走回家一小段路尚且喊累，纏著哥哥要背要抱的少女，沒了嬌氣。

    她不再需要哥哥。

    她長成了一個頂有主意的姑娘。

    王喜春背靠菜黃色的土墻，勞動后還沒來得及洗的臉看起來比土墻還疲憊。

    他看她一臉雀躍，欣賞不起來。

    “怎么走？”

    昭蕓的表情只有一秒凝固，很快變為高興：“我去說呀?！?/br>
    “怎么說？”

    王喜春又問。

    像個粗糙的下等木偶，只知道提問。

    沒等困頓的昭蕓想出借口，他看向虛無，不再看她，面無表情地吐出一句：“他們說，你用下面的嘴說的?！?/br>