杜蘅看了無數遍，寧肯懷疑自己的眼睛。

    然而事實就是事實，確切無疑。

    她收到了兩封，不，是三封，連同玻璃下壓著的一共三封，內容幾乎一模一樣的信。

    不新鮮，遲到四年，像一場惡作劇。

    幾乎一樣的話，嬢嬢在信上說了三遍——終于打聽到他們父女倆所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，喪事被她一個貧眼無識的老婦人張羅完了，她會繼續寫信。

    落款時間一樣是1973年正月十三。

    老婦人落筆前大概在心里打過幾次草稿，無論充當信紙的是什么，從不寫出紙張所能承受的范圍。

    這三封幾乎一樣的信，唯一不同在紙。

    毛邊紙，報紙，香煙盒。

    這樣的遞進，如果從高到低，那是一種極為不詳的信號。

    杜家以往拆信的錯刀，刀柄上都包一層薄金。

    祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，沒有紋飾，工藝精巧細氣。連開一封信的工具且講究慣了的杜家，不會輕易用香煙盒紙來寫信。

    杜蘅無聲地心悸。

    香煙包裝盒舒開不規則圖形，嬢嬢娟秀漂亮的字跡整齊地躺在上頭，無怨無悔。

    字不委屈，看的人替它委屈。

    杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎樣的情況下，懷揣怎樣的心情，把字跡落到這張來歷未名的香煙盒雪白雪白的內膽上。

    如果杜家真的到了這一步，用紙如此拮據，連一張體面點的信紙也找不出來了，那么以嬢嬢的性子，絕不會把寫信機會浪費在一信多書，多投廣投上。

    如果這個順序是倒著來的呢？

    先香煙盒，再報紙，再毛邊紙？

    似乎也無法解讀出任何喜人的訊息。

    香煙盒作為信紙的出現的那一刻，已經打破所有希望存在的可能性。

    溫熱的身體貼了上來，杜蘅頓了頓，男人從身后抱住她，淡淡體嗅卷著春日草潮的生氣，粗糙而平實。

    “怎么了？”

    她問。

    陳順說沒有，一記吻落在發頂，口氣沉沉的：“看你一個人這么站著，我心里沒著落，就想抱你。你在懷里，我就踏實了?！?/br>
    他在門外看了很久。

    看她一個人，孤靜靜地立著，只穿一身單薄的舊襯衣，大氣不出，窩著肩膀，兩片肩胛骨像困頓久了的蝴蝶，要從皮膚里破出來。

    何止沒著落，他心疼了不知幾疼。

    信是他從場部找回來的。

    所以在清理污漬時不可避免看到幾句，當下高興變成疑惑，疑惑轉向沉重。

    情緒上的跌宕起伏，他比她早一步完成。

    他甚至比她更早萌生出猜想：也許在重大變故發生之后，嬢嬢心里病了，忘記先前寫過一封報喪信，所以才有三封一樣的報喪信出現在這里。

    如果真是這樣，過去四年，一名病人，至親不在身邊，老婦人要怎么過下去？

    杜蘅是不哭的。

    見識過眼淚有多沒用的人，不會再在海拔3500的大荒漠上浪費任何一點身體儲水，鍋爐高溫也蒸發過她的眼淚，那場像蛆蟲一樣的大雪，一場眼部感染，榨干眼眶所有儲水。

    所以現在，她是一個少淚的人。

    陳順告訴她，香煙紙夾著一封不成樣的信封里，上面是串北京地址。即便不是嬢嬢筆跡，無論如何，他打算先打個電報，托北京的朋友幫忙找找。

    盡管他這么說了。

    盡管他給她帶來了一點希望。

    杜蘅心里不詳的預感仍然在膨脹，無休無止，像宇宙不斷膨脹一樣，膨脹到使現實覺得十分擁擠，無地容身。

    她驚覺北京竟是這么遙遠的地方。

    她還保有做囚犯的自覺。

    從來不敢聯系紹興家中，擔心自己的成分會給本就艱難的嬢嬢祖父再添麻煩，她不能這么做。

    直到今年年后收到嬢嬢遲到四年的報喪來信，才敢把紹興，把嬢嬢拿出來想一想。

    在這之前她從不敢想從前，更不敢想紹興。

    “北京，太遠了?！?/br>
    杜蘅閉了閉眼。

    太遠了。

    哪怕嬢嬢在那里，她也到不了。

    何況嬢嬢未必就在那里。

    但陳順說，就現在，他帶她上場部郵電局，拍電報。

    他一刻也等不了，像軍人聽見他的集結號。

    而她的寡默，就是他一生最警備的號角。

    他粗疏的話如果經過修飾，會美得像宇宙所有星辰同時在打閃。盡管不修飾也很美。

    他說，他的情緒長在她情緒上，她難受，他比她還難受，她心急，他比她還著急。

    杜蘅問：“像寄生關系？”

    “啥是寄生？”陳順蹬著自行車，叮囑她如果覺得冷，可以藏進他的大衣里，聽到寄生的解釋后悶悶笑了，“你懂的多，話比我的精細?！?/br>
    他的情緒依附她的情緒活著。

    這點沒錯。

    自行車騎過一條機耕路，路過白天平田整地的土地時，杜蘅轉頭，對著陳順心口位置說道：“可我沒有養分提供給你?！?/br>
    “怎么沒有?！?/br>
    陳順用下巴壓了壓她頭頂，“有得很?！?/br>
    他身形高大，身體像個暖爐似的，源源不斷散發出熱源，兩條長腿踩得自行車慘叫，從家到場部郵電局的一段春夜長路，還不夠他蹬的。

    到郵電局時，一望大時鐘，才九點。

    這段路，他狠狠踩來，把自己踩成一個冒蒸汽的熱乎人。

    杜蘅從沒來過郵電局。

    她連開回鄉證明的場部辦公室都沒去過。

    大時鐘，小窗口，滋啦滋啦的無線電波段，對她而言都是新鮮的。

    尤其是無線電波段。

    今晚穿綠制服在窗口值班的正是穗子，小伙子窩在窗口里，勾拉電話線玩，一顆腦袋已經歪躺在胳膊肘里。

    “穗子，拿一張電報稿紙?！?/br>
    “哥！”

    穗子一下來了精神，從凳子上貓躥起來，沒遞電報稿紙，反而把一張樂呵呵的臉遞了出來，因此也看見杜蘅，“嫂子也來啦?！?/br>
    伸出來容易，縮回去難。

    大晚上，杜蘅和陳順電報沒先打上，先救了腦瓜縮不回去的穗子一把。

    等把少年的大腦袋塞回去，時鐘顯示九點二十分。

    陳順出了身汗，脫下大衣，把襯衣袖口折到臂彎。時鐘咯噠咯噠在走，無線電波段滋啦滋啦在和。

    他彎下腰，看窗口里在手忙腳亂翻找電報稿紙的穗子幾眼，改口說：

    “別找了，接北京電話局?！?/br>