春耕即將開始。

    小道兩邊掛著各式各樣的口號。

    “打一場春耕的人民戰爭”、“平田整地好收成”、“撒開手來好好干”……各色口號底下淌出稀臟的紅色細流。

    早晨小雨暗殺過它們，血跡未干。

    學校提早放春耕假。

    午后雨水收歇，杜蘅陪陳順回趟陳家。

    進門前，恰好聽見少女在院子里大聲抱怨。

    “憑什么！好好的，咋不讓放李鐵梅！”

    “就憑人家是讀書人，讀書人說一是一，說二是二嘛?！?/br>
    搭腔的是陳家大嫂馬玉蓮，正坐在樹墩子前，一邊給她寶貝兒子縫虎頭布偶，一邊看自家小姑耍姑娘脾氣。

    十五歲的陳寶路氣得滿院子打轉，一口一個煩得很。

    狗屁新隊長！

    狗屁春耕動員大會！

    霸占學校禮堂，李鐵梅她還沒看夠呢。上回放電影特意抄錄的詞，就等著這回和電影里的李鐵梅一塊兒唱。

    好嘛，來了個好出風頭的新隊長。

    要開動員大會，停放李鐵梅，讓大家搬凳子坐在下頭聽他發言，簡直地富反壞的作派。

    兩條又粗又糙的麻花辮子垂在胸前，陳寶路擺出個李鐵梅的造型，扭身往門外沖，說是要去找校長。

    “語錄上說，成千成萬的先烈為了人民利益，在我們前頭犧牲了。不讓看李鐵梅，咱們還怎么繼承先烈的……的……”

    “的個啥？你咋不往下說?！?/br>
    男人的聲音從門外碾過來。

    冷鐵一般。

    “嫂子來啦?！睂毬窙_杜蘅干笑了兩聲，腿肚子已經開始打顫。

    她怕的不是杜蘅，而是杜蘅背后人高馬大的男人。

    “三、三哥?！?/br>
    陳順左手拎著兩只雞，右手拎著網兜裝好的平遙牛rou和菠蘿罐頭。

    那兩只瑟瑟發抖的活雞，在寶路看來，簡直跟照鏡子似的。

    “有出息，要找校長，哥和你嫂子一塊兒給你讓道?！?/br>
    寶路直搖頭，一下老實了：“不、不找了?！闭f罷朝平房里大喊，“爹、媽，快出來啊，三哥三嫂回來了！”

    杜蘅眼看寶路喊著爹爹爹，一路退進屋子。

    院子里只剩下大嫂馬玉蓮。

    夫妻倆喊了聲嫂子。

    馬玉蓮不咸不淡地噯了聲，頭也沒抬。

    在她背后，有輪陷著一把大鐮刀的樹墩子，刀劈斧鑿的痕跡還在上頭。

    樹墩子的傷沒愈合，陳母的傷也沒愈合。

    這里原本是顆柿子樹，陳父當年移栽進屋陳母就不大同意，村里人不愛在屋里種柿子樹。柿子，逝子，寓意不好。

    可陳父偏不信邪，說是等結柿子時，屋前看著漂亮。

    還沒等漂亮上，陳順的二哥突然溺死。

    老二一死，陳母瘋了，一天夜里胡言亂語地去拔樹，弄得滿手鮮血，后來上大城市治病吃藥才見好。四年前，馬玉蓮三個月大的頭男被親姥姥喂面條活活噎死，導致陳母舊病復發。

    陳順因此急返陳家壩，回到家鄉照顧老母，在軍馬場做起指導員。

    其實陳母大多時候能認人，也不瘋，對小孩尤其是好，照顧起孩子眼珠一刻不離，馬玉蓮的兩女一兒一直放給陳母帶。

    “三子領著媳婦回來啦，晚上擱家吃飯，媽給蒸花饃?！?/br>
    陳母讓寶路在炕上盯嬰兒，自己牽著兩個孫女出來，才看見雞，哎了一聲，“家里啥都不缺，讓你別使這個錢，別使這個錢，咋回回這樣買，兩只大肥雞怎么都得四塊吧？”

    “沒使幾個錢，媽你別cao心，人閨女是小蘅的學生，便宜賣的咱?！?/br>
    陳母用眼神詢問杜蘅，她點了點頭。

    陳母笑了：“三子媳婦有本事?！?/br>
    那邊陳順已經把東西撂下，往身上抹了把手，讓兩個奶聲奶氣喊三叔的小侄女到懷里來，他一手一個，把兩個孩子輕輕巧巧抱了起來。

    成年漢子拿他的力量逗孩子，像做負重訓練，降落抬高數十下。

    “飛高，三叔飛高！”

    “再高，再高！”

    孩子們咯咯直笑，陳順眼也彎了起來。

    畫面十分溫馨。

    “家里有孩子，不能少rou吃?！标愴槢_兩個小不點說，“三叔給你們做雞湯喝，一人一個大雞腿?！?/br>
    “這是你大哥家的娃兒，不喊你爹。你喜歡，自個要一個?！?/br>
    陳父忽的出聲，打斷歡聲笑語。

    他拿煙袋鍋桿子捅開門簾，一張老臉拉著，走到外頭才能看清有些佝僂的背脊。

    如今他不止是村長，還是公社農場改革會的主任，大隊支書。

    大小是個鄉官。

    兩個兒子里，他對三兒子最滿意，也最不滿意。

    陳順有能耐，打小就有能耐。

    錯就錯在太有能耐。

    讓他留在老首長身邊，好好呆在北京別回家，死活不聽他老子的。

    從前這個家，做老子的說了算。兒子能耐一大，老子的話沒了分量。說實話，有時候他看見老三心里還會發怵。

    老子能怕兒子？

    不能夠。

    倒反天罡還得了，他不想認。

    老三還有一點讓他頗為不滿——陳家世世代代娶壩上女人，老實本分好生養。偏偏老三不懂好賴，討城里知青做媳婦。

    那讀書人能和莊稼漢睡到一個炕上嗎？

    一年了，不見大肚子。

    女人肯給男人下崽，那才是死心塌地要跟男人過的意思。不下崽，心不誠。

    身為大隊支書，眼巴巴想辦法返鄉的知青他沒少見，回到城里，哪個還會惦記鄉下的泥腿子。

    “還不到時候，過幾年再說?！?/br>
    陳順這句話的意思明擺著，眼里笑影有些轉淡。

    陳母也說：“過幾年好啊，過幾年老大的三兒大些，我好騰出空來給你們看孩子?！?/br>
    陳父在邊上啪嗒啪嗒地抽煙袋鍋，嘴角下沉，干癟起皺的臉板著。心里老大不痛快，到底我是老子，你是老子。

    低劣煙草的苦氣飄滿小院。

    “爹，沒準他們是來報喜的?！?/br>
    這時，馬玉蓮站起來，拿針頭搔搔發縫。

    打從陳母夸杜蘅有本事那句起，她心氣就不順。

    她馬玉蓮別的比不上，下崽還比不上杜蘅嗎。進陳家四年，誰不知道她肚皮從沒歇過，陳百年把她當塊肥田耕，干那事永遠沒夠。

    “杜老師，是不是有啦？別逗咱們?！?/br>
    馬玉蓮走到杜蘅身邊，直盯她平坦的小腹瞧，心里自問自答：扁扁塌塌，有個屁。

    滿心想看好戲。

    這是針對她的問話，搖頭不足夠明確。在陳順皺眉頭之前，杜蘅只好平靜地說了句：“沒有?！?/br>
    沒有得這么理直氣壯？

    馬玉蓮知道杜蘅不是理直氣壯，她努力大聲說話也大不了幾個腔，一把嗓子細細軟軟。她純粹是瞧她不上，時不時想給她定個罪名。

    知識青年算個球，讀書人算個球，不下崽的女人還叫女人？

    不下崽，憑啥嫁陳順。

    論說，老三還是她馬玉蓮先看上的。