20、

    其實那個晚上并沒有發生什么。就像所有青春的故事，一如既往地語焉不詳。他沒問我為什么哭，只是送我到租房樓下，其間還講了好幾個并不好笑的冷笑話。氣氛雖然沒有很融洽，但總算不那么僵。我也不再哭，只是眼淚干在臉上，好似一張緊繃的薄膜。

    “聽我妹說，你很討厭我?！彼蝗徽f。

    “軍訓的時候你怎么說我的，你不記得了？”我嗆他道。

    “不是我起的頭——”他要辯解，看我滿臉寫著沒耐心，就泄氣了。

    “無所謂，我要回去了?！蔽姨_就往樓道走，半晌才扔下一句謝謝，不知道他聽見沒有。

    我推開門，發現哥哥已經在家，不聲不響地坐在陽臺邊緣，手里拎著酒瓶。鬼還能喝酒，好神奇。

    風吹起他柔軟的黑發，它們如海藻般漂浮。他說給我表演個魔術，一仰脖就喝光手里的酒。它們緩緩流進他半透明的身體，變成一條鉆石般的河流。他輕輕跳起浮在了半空中。酒精匯成的河在他胸膛中閃爍著，把人間所有的色彩都折射進我的眼里。

    我把這當做和解的訊號，然而他問我：“那個男生怎么樣，你喜歡他嗎？”

    于是我知道他看到了一切。原諒我吧，當時我撒了個謊。我太幼稚了，認為那只是一個無傷大雅的謊言。我想要哥哥，但他一直把我推開。我想讓他親口承認他非我不可，我們非彼此不可。我們會像普通的親兄妹一樣，一起吃飯睡覺，一起看漫畫和電影，直到我們可以邁出最后一步，直到我終于變成大人。到那個時候，他再也不能否認我與他共度一生的決心。

    可他無所謂地笑起來：“寒寒，這是最好不過的事?？磥砟憬K于明白我的意思了?！?/br>
    “嗯，他叫秦帆?！蔽覜]頭沒腦地回了一句，故意要將他一軍。

    “你知道做鬼最好的一點是什么嗎？”他站立在我面前，“鬼總是隱形的，所以我能看到人們那些當面一套，背地里又是一套的勾當。阿諛奉承、虛以委蛇……我看得太多了。我不放心你跟那樣的人交往?！?/br>
    “所以呢？”我問。

    “我會觀察他一段時間，直到我可以放下心來?！?/br>
    “你不能那樣！他應該有他的隱私，他沒做錯任何事情?！边@話不假，但說出來那刻，我就知道完了。

    他果然曲解我的意思，聲色暗?。骸啊憔湍敲聪矚g他嗎，meimei？”

    我沉默著，隱隱期待他能像那天一樣動怒。然而他離開了。我盯著腳下，水泥地上的光斑點點，好似一張以黑夜為底，織上樹葉花紋的巨大地毯。他從這地毯上無聲無息地離開了。水過無痕，這就是他，以及我跟他的關系。我要向誰證明這無望的愛？

    21、

    那時候我還在畫畫，攢了點錢買數位板，也在學校里上半吊子的培訓班。藝術生要到高三才出去集訓，除此之外，就是自己在興趣班里畫。我注冊了一個無人知道的微博帳號，將自己畫的哥哥盡數上傳。起初那個帳號寂寂無聞，我畫得也并不算好。但機緣巧合之下，被一個粉絲較多的畫手朋友轉發，然后慢慢地，我的帳號粉絲數也多了起來。我謊稱哥哥是我的原創角色，將他的生辰日、愛好、口頭禪等一一隨畫發布，喜歡他的人越來越多。

    但我跟哥哥賭氣。我打定主意，要向他隱瞞我做的這一切，除非他先讓步。否則他就一輩子都別想看到那些畫?，F在想來，動不動就把“一輩子”跟“永遠”掛在嘴邊，也是少年人的特權吧。誰能想到日后的泥沙俱下呢。

    我還記得自己第一條破千轉發的微博。那張畫是關于那個夜晚的，就是我跟哥哥爭吵的那個夜晚。我將他的魔術原封不動地畫了出來，而畫里的女孩——也就是我自己，正伸手去觸碰他的胸膛，試圖感受那顆鉆石一樣璀璨的心臟。

    收到一些評論，驚訝于我的想象力。但我多想告訴她們，這就是真實存在的記憶，我的記憶。那時我不知道從哪兒看來某個說法，說是如果人們真的相信一件虛構事物的存在，眾多的“相信”迭加在一起，就會使那件事物真的出現。

    我對此深信不疑，因此那時的每一筆都是抱著這樣的心態畫下。我希望我的虛構遲早一天能夠摧毀這所謂現實。

    后來我也真的做到了，只不過那已經與我的本意相差甚遠。

    22、

    高一上學期期末考后，大家在教室磨磨蹭蹭地收拾東西。女生們聚在一起，拿出私藏已久的手機，看小說或刷微博。

    我突然聽到女生A對B小聲說：“你有沒有關注xx？”

    她念出的正是我的微博id。我仿佛從頭到腳被潑一盆冰水，不得動彈。她們接著討論哥哥，仿佛她們真的認識他似的。B說哥哥不是她的款，A說，人家的設定有女朋友吧？B說，那好像是他的meimei，不能夠吧，而且那個角色陰森森的，應該沒人會喜歡吧。

    她們爭論起哥哥的眼型到底是丹鳳眼還是桃花眼。沒能爭出個結論，她們要拉外人來評判，小鴉剛好路過。

    “你看看這個眼型，像我這個還是她手機上那個？”女生A逮著小鴉問。一旁的女生B把自己的手機也遞過去，屏幕亮著，百度搜了一大堆眼型。

    我僵硬地盯著她們。小鴉好像感應到我的視線一般，竟然朝我看過來。她的目光停滯一刻。女生A跟B察覺到這詭異的沉默，也看向我的方向。

    “看到沒！就是小寒那種??！”女生A率先開口，“小寒，你是什么眼型？”

    我舔了舔嘴唇，想說點什么，但完全沒能發出聲音。她們再接著說話，我壓根沒能聽進去，只記得小鴉替我解圍，而她們竊竊笑著，又說起別的什么。我感到尾椎骨有螞蟻在爬，在蠶食我。小鴉拉我出去透氣，我才意識到自己過呼吸了，臉漲得通紅，像要爆炸的氣球。

    她給我拍背，又給我遞水喝。好死不死，秦帆正巧路過。兩人一合計，要把我送回租房。我沒想起哥哥會給我做飯那一茬。推開門時，兩菜一湯在桌上冒熱氣。

    經歷過那天的爭吵后，我們居然開始刻意扮演一對好兄妹。周末他陪我去菜市場，拿爸媽給我的生活費買來一周的備菜。彼時他會站在我旁邊指點，要買什么菜，要怎么講價。到后來菜市場的老板們都認識我，知道我是個很會講價的小姑娘，雖然還穿著一中校服，實際上老成得不行。

    很多年后我回過神來，會不會那個時候他是故意把這些教給我的呢？與商販打交道的技能、做飯的技能、品嘗美味的技能。他無比希望我與這世間產生深刻的聯系，他比任何人都希望我能那樣。而吃上美味的飯菜是第一步。只有美食才能撫慰極端疲憊的靈魂。

    我率先兩步走上前去，裝模作樣地朝廚房喊了一句“阿姨”。

    見四處無人應聲，小鴉有點兒猶疑：“你家還請了做飯阿姨嗎，怎么沒聽你提起過？”

    “每周就來一兩天，我爸媽說我太瘦了，要改善一下伙食。你們吃了再走吧?！比恐芭c爸媽打游擊戰的功勞，我說謊不眨眼。我去廚房又端來兩個碗。本來只打算拿一副碗筷的，因為桌上已經有兩幅碗筷。但哥哥趁我踮腳拿碗時，從背后虛摟住我，蹭著我的耳邊說：“田螺姑娘也要吃飯的呀，寒寒?！?/br>
    凈使壞，搞得他們倆又擔心起我的身體狀況。

    我回到桌邊時，秦帆很夸張地哇啊了一聲：“你發燒了？臉又紅起來了！”

    我從勺子上瞥了一眼自己，臉紅得很夸張：“……沒事，吃完我就去休息?！?/br>
    哥哥笑瞇瞇地站在一旁，空著手看我們吃飯。他本意是想看戲來著，畢竟我第一次把朋友帶回家。秦帆與小鴉跟我坐在桌邊。氣氛甚是詭異，他們都不動筷，仿佛飯里有毒。

    “吃呀?！蔽医o小鴉的碗里夾菜，而她面色凝重。

    我覺得奇怪，追問怎么了。她與秦帆對視片刻，視死如歸，終于把飯送進嘴里。然而她的表情漸漸松弛。

    “能吃！好吃！”她口齒含糊地攛掇秦帆。秦帆也豁出去了，甩開雙手，立即吃得兩眼發光。這是除我以外，第一次有人吃到哥哥做的飯菜。換言之，除我以外，第一次有人間接感受到他的存在。我替他感到無比開心。

    陽光灑在客廳，仿佛永恒在此定格。他漸漸不笑了，轉身過去，只把鬼魂的孤寂留給我看。

    飯后我送走他們，終于可以放心跟哥哥講話。廚房的水流聲潺潺，他埋頭洗著碗筷，我則費勁地清理灶臺上的污垢。

    “以后也可以常常邀請他們過來，”他忽然說，“只要你開心的話?！?/br>
    “只要你開心的話?！蔽覍⒃捲獠粍拥厮突亟o他。

    “那個男生就是秦帆吧？”他冷不丁地問，“人還不錯?！?/br>
    我感覺血液凝結，為什么他非要提到這個？

    “你可以跟他在一起?！彼^續說。

    我把抹布狠狠扔進水槽，一瞬間水濺四方，甚至濺到我的臉上。我用力擦掉水痕，但怎么擦都擦不干凈，后來我才明白自己是在哭。但他根本沒有回頭看我，仿佛那堆碗可以洗上一百年。

    我強撐著，口是心非道：“我跟誰在一起都不需要你的批準吧，哥哥?！?/br>
    他把碗筷規規整整地堆起來。一個世紀過去了，他終于做完手頭的事情，轉過頭來，對我露出一個淡如煙塵的笑：“也是，我們寒寒長大了?？磥砟莻€夏天終于結束了?！?/br>