如今再看那些照片，時間好像已經過去了很遠。

    大一結束的暑假，我依然是留校。

    我其實本來就不怎么愛出門，再加上沒什么地方可去，在宿舍里待著一個人安安靜靜的沒有什么不好。

    我買了新的鍵盤，按鍵的聲音清脆好聽，打字時心情會好許多。

    我還注冊了一個新的微博賬號。

    這些年喜歡看我寫的故事的人越來越多了，不斷有人問我有沒有微博，我如今逐漸情緒穩定，不像前幾年那樣恐懼人群，所以我注冊了一個，陸陸續續有了很多人關注我。

    看著不斷增長的粉絲數和私信，我始終覺得不太真實，我沒覺得這個世界上真的會有人喜歡我。后來終于習慣了私信和評論的數量，大多都是表達喜歡，沒有如我預想那樣接受到惡意，我也開始喜歡跟大家分享一些快樂的事。

    那個夏天雖然一個人在寢室里待到發霉，但是過得挺快樂，隔著屏幕，這個世間仍有很多人愿意聽我說話。

    雖然素未謀面，但是像是有了很多朋友。

    我把用手機記錄拍下的美好印成了明信片，寫下了祝福，還有他們喜歡的故事里的句子，寄給了這些陪我度過一個悶熱夏天的陌生朋友。

    我會看她們私信給我講她們的故事，或者青澀或者美好，或者遺憾或者圓滿。

    我們聊起來真的會像素未謀面的朋友，我寫什么大家都很捧場，我向來沒什么自信，有時候看到她們無條件的支持會擔心自己寫得不好，辜負了她們的喜歡。

    除此以外，情緒不太穩定的時候，低落不受控制的情緒痛苦得讓我想發瘋，我大多數時候是找個有陽光的地方折紙。

    一只又一只，折滿了好幾個箱子，折到我的情緒穩定下來。

    滿箱的千紙鶴，像無數個無法飛出天窗的愿望。

    我買了很多漂亮的折紙，折了很多花里胡哨的千紙鶴，多到我宿舍的箱子都要沒有地方放，后來也會隨同明信片一起寄出去。

    千紙鶴的翅膀上，都會寫一句得償所愿。

    我已經等不到圓滿，我希望隔著屏幕的朋友們能夠等到。

    那本男主角很像周嘉也的小說簽了出版，在夏天結束之前交了稿。

    在跟大家分享這件事的時候，評論里在說以后萬一要拍電視劇，誰能演出這樣明亮燦爛的少年，下面有很多人在說希望不要拍成電視劇，因為想象不出有誰可以像故事里的角色那樣美好。也有一部分人在提自己覺得合適的人，但是沒有人提到周嘉也。

    那一年周嘉也還只是個勉強算得上有名字的小演員，演過一個男配，演過一個熱度不算差但也不太火的電視劇的男主角，并不是特別火。

    但其實，我匱乏的筆力，遠遠沒有寫出周嘉也十分之一的自由肆意。

    因為遇見他，我才開始慢慢想要好好生活，做喜歡的事，對未來有期待，去有陽光的地方走走，看看太陽，月亮，星星，還有許許多多他的眼中會發光發亮的人間。

    只是這些，他都不會再知道。

    我留在他的記憶里的最后一個印象，是那句作為道別的對不起。

    八月份最熱的時候，其實我曾經有一次離周嘉也很近的機會。

    暑假，整個宿舍依然只有我留校。

    我爛掉的生活習慣始終沒有改，吃過午飯后一覺睡到了天黑，醒來時頭暈腦脹，意識朦朧的以為是早上天還沒亮，宿舍里沒開燈，昏黑一片，我從枕頭旁摸出手機，昏昏沉沉的看了一眼時間。

    不料看到了提示的特別關心。

    我有一個沒有人知道的微博私人號，是最早為了關注周嘉也注冊的，首頁都是有關周嘉也的東西。

    在我睡醒后，看到小號的特別關心里，周嘉也剛發的新微博。

    他發微博的頻率不算很低，比起許多只剩營業的明星，他的微博跟以前他發空間一樣，很喜歡分享他的事。

    只是最近他應該是在劇組拍戲，在此之前，已經一個月沒有動態了，這次發的是這段時間的一個volg視頻，講他這段時間的生活，拍戲，回家，打籃球。

    他還是一如既往的喜歡打籃球。

    視頻里是他收工開車回家，他坐在副駕駛，車窗外的城市燈火不斷從他的側臉劃過，他的左耳有一個耳釘，在夜色的燈光里熠熠明亮。

    我記得很清楚，他從前是不戴這些的。但我不知道他是從什么時候有的，我在高二那個夏天結束后就再也沒有見過他。

    第一次見到他戴耳釘，是他成為藝人拍第一部 戲時在微博發的照片，那時候我復讀高考結束，看到了他在一年前的九月發的微博。

    這幾年看多了他的生活，已經摸清楚規律，他平時活動和拍戲都要配合工作的妝造，但是工作以外的私人生活都會戴著耳釘。

    此時的視頻里，車開過路過一家書店在營業，他臨時讓人停車，進去逛了一趟出來。

    回來上車，視頻里旁邊的工作人員問他買的什么書。

    他大大方方朝著鏡頭展示，對著鏡頭前的粉絲們介紹著書的名字和大概的劇情。

    那本書我很熟悉，是我所在的網站的作者寫的，是當下很火的一本言情小說，作者我也認識，因為在榜上天天見，我們還有微博互關，后來熟悉了還加了聯系方式。

    工作人員笑得很夸張，像是什么震驚的大發現，“周嘉也，你看言情小說??？”

    他笑得仍然是那個不甚在意的調調，自由散漫，跟誰聊天都像朋友，“我家里還有很多，改天你來我家我帶你看看，喜歡哪本可以借給你?！?/br>
    “不能直接送我？”

    “那不能，你知道搶特簽有多費勁嗎?！?/br>
    “這本講的是什么??？”

    “言情小說能有什么?！?/br>
    “結局是在一起了？”

    周嘉也氣笑了，“你在問什么廢話，現實里的苦還不夠嗎，都看小說了還不看在一起?！?/br>
    這段視頻我反反復復看了無數遍，然后，打了雞血一般一個激靈爬起來打開了電腦，在我存文檔的文件夾里一遍又一遍的翻找著。

    全都是悲劇。

    遺憾，不甘，痛苦，離別，沒有一本是皆大歡喜。

    唯一一本讓我動過念頭要給一個圓滿結局的故事，也在認清自己和周嘉也的距離后，寫成了遺憾，前不久才交了稿。

    那段時間我寫不出東西了，很久都沒有再寫新的小說。

    我執著于逼自己寫一本結局是在一起的圓滿，可是不管我怎么寫，我的起調是悲的，我的角色是悲的，我的結局無論怎么都寫不到一起。

    我刪了改，改了又刪，反反復復，到后來什么都寫不出來了。

    我又開始翻看周嘉也的微博，看到他最早那年發的微博，那年暑假我只身一人去報了復讀，而他開始走上了演員的道路，他的左耳戴了耳釘，他對著鏡頭隨意的彎著唇，笑得張揚又耀眼。

    我做什么都在想劇情，想怎么才能合理的圓滿，想怎么才能讓故事沒有遺憾，連下樓去買飯都在想。

    八月份的太陽很大，曬得眼睛都要被刺痛流下淚來。

    我拎著飯，穿著拖鞋，校道兩旁高大的綠化樹下，八月的熱氣guntang拂過小腿，頭頂的蟬鳴嘲哳難聽，嘶啞得像一出唱不到結局的悲情劇。

    校道上開過的車從我面前擦過，有那么一瞬，我竟然也在想，雙方都車禍而亡……算不算圓滿？

    我終于魔怔了，去問了那個同站寫文的作者朋友，也就是周嘉也的volg里買的那本書的作者。

    由于我孤僻又恐懼人群，所以主動聊起來有些難為情。

    反復斟酌了幾遍，才發過去信息：“皎皎，可以教我一下怎么寫甜文嗎?！?/br>
    對方秒回，發了一個瞳孔地震的表情包。

    頭頂的正在輸入中幾番來回，她像是終于從震驚中組織好了語言。

    發了幾個感嘆號，“我才想問?。?！你是怎么能想出那么多悲苦的東西！甜文難道不比這簡單？你愛他他也愛你不就可以是甜文了嗎！”

    可是我愛他，他不愛我啊。

    我們聊了一晚上，皎皎對我進行了一場保姆級教學，就差把大綱寫好幫我寫成小說了，從怎么相遇，到怎么發現自己的心意，再到怎么發現對方的心意，曖昧，拉扯，坦白在一起的契機。

    皎皎問我，學會了嗎。

    我點頭，我會了。

    皎皎：“今晚把第一章寫出來發給我?！?/br>
    于是我開始埋頭創作，洋洋灑灑，嚴格按照皎皎教的相遇寫出了第一章。

    然后緊張地等待皎皎的批改建議。

    幾分鐘后，皎皎發了一個省略號。

    她似乎有話要說。

    我主動問：“皎老師怎么樣?！?/br>
    皎老師：“寶，你的這個行文敘述方式，整章的氛圍和畫面感，給我一種他們就算在一起了也要分開的感覺?！?/br>
    我：“……”

    皎皎：“要不咱們算了吧，不要勉強自己?！?/br>
    玩笑歸玩笑，皎皎還是很認真的教了我幾天，又連續寫了幾章發給她看，不僅沒把我教會，甚至連她寫起來都帶著一股悲苦的味道。

    最后她說，“如果說文字能夠反應一個人的內心世界，可以說，我在你的心里看不到憧憬，只有悲觀，你似乎并不相信自己可以擁有愛?！?/br>
    至此，我終于放棄了。

    因為我知道她說對了。

    到了期末準備放寒假，我本來是打算自己一個人留校，像去年一樣，跟其他留校的同學一起在宿舍樓里過個年就敷衍了事。

    但是阿姨給我發了信息，這一年陸陸續續的聯系，她知道我如今是一個人在帝都，怕我難過，問我要不要回南苔她家里過年。

    電話里，樂樂也脆生生喊著林薏jiejie我好想你啊。

    如今我情緒起伏脆弱，眼皮子淺，聽到樂樂這樣喊著說想我，我當即就訂了回南苔市的票。

    我很久沒有回南苔了，我在南苔市的好多同學都沒有聯系了，空間也很少有人發動態了，如今大多都換成了用微信，由于分班或者畢業之后沒有什么聯系，也沒有人告訴我他們的微信是什么，于是就這樣跟許多人都散了。

    短暫的在順路車上搭過一程，到站后各奔東西，人與人之間走散其實是一件很尋常的事，時間從來不會停止。

    區別不過是，順其自然，或者，念念不忘。

    而周嘉也是后者。

    我到南苔市已經是晚上八點多了，冬天的晚上來得早，夜色濃得像一團壓下來的墨，霧氣里都是路人行色匆匆。

    正值年關，哪里都喜慶，沿街墜滿的紅色燈籠連接成串，長街望不到的盡頭，仿若照亮人間的天燈。

    阿姨和樂樂來南苔市的車站接我。

    路途顛簸，從帝都到南苔要轉長途，一路坐得筋骨疲乏，在車上睡了一覺。

    車上的燈亮起時我才從夢中驚醒，手機里有阿姨問我到哪里了，她和樂樂都在南苔市的長途車站等我。

    司機招呼著大家有序下車，帶著nongnong的南苔口音，同樣睡了一路的同車旅客都在困倦中醒來，疲乏的去提行李下車，交談間都是南苔鄉音。