二十三歲，這位年輕的華人鋼琴家風華正茂。

    尹東涵一身及膝的淺色柴斯特大衣，挺闊的收腰西褲，休閑又風度翩翩。他戴著黑口罩，成為視覺中心的那雙瑞鳳眼映著炯炯有神的光。

    他只是不張不揚地坐在那，就有學生會認出他：

    “你…你是那個肖賽冠軍？”

    “噓——”

    尹東涵抬左手比出噤聲的手勢，中指的戒指在黑口罩的背襯下晶晶亮亮、熠熠生輝。

    那學生憑著戒指認出了尹東涵的身份，壓著的聲音里是洶涌的激動。

    他慌亂地從手肘拎著的還印著廣告的批發無紡布袋中掏翻一頓，半天也沒找到個像樣的東西，只從袋里拿出了個夾著零散曲譜的藍皮收納夾。

    他又翻了根記號筆，面露羞愧地遞給尹東涵：“你可以給我簽個名嗎？就簽這吧，謝謝……”

    那學生翻開第一頁，沒有夾牢的皺皺巴巴的曲譜旁逸下落——

    “erudes，op.25 no.11”

    ——《冬風》。

    尹東涵虔誠地在那學生的譜夾上簽下自己的名字。

    功成名就的鋼琴家回溯到了他的兒時，撫慰著曾經蓬頭垢面坐在鋼琴前的那個小琴童，隔著被羽化了邊緣的時光，淺笑著和他說：你啊，會在未來穿堂略野，你可以成為任何人。

    “你多大了？”

    “我今年十五，想考上音附中?！?/br>
    ……

    楊舷下樓，還在樓梯口處就望見了那個挺拔的背影，心里一陣酸澀。

    五年我竟然熬過去了。

    大鋼琴家，別來無恙。

    “不用謝，去吧，好好練琴?！?/br>
    “嗯！”

    楊舷遠遠望著，卻在尹東涵送走曾經的他自己時不由得走近他。

    像是站在夢與現實的交合口，一腳踩在灰燼里，一腳踩在時光的邊緣，再往前走一步，就可以擺脫五年昏沉艱難的夢魘。

    他是楊舷，是楊首席，是舷哥，是楊老師——他可以是任何人。

    他是尹東涵，是東涵師哥，是elijah，是肖賽冠軍——他也可以是任何人。

    尹東涵早就料想到了他身后的那人會是怎樣的表情。

    他了然自是地將雙手插回衣兜，腳帶著身子緩緩轉身。本不想有過多的情感流露，但久別重逢的喜悅卻悄然躍上他的眉梢，眼角化作了他溫熱眼眶中噙不住的淚。

    他吸氣，繃出一個淚光盈盈的笑容：“楊老師，好久不見?！?/br>
    “好久不見，尹東涵先生?！?/br>
    五年，一千八百二十六個日夜；連陽和費城，十二個小時的時差。尹東涵變了又沒變，還是楊舷愛的老樣子。

    或者說，楊舷會愛他的所有。

    尹東涵將戒指改帶到了無名指上，細微的動作負載了千鈞重的意義。他牽過楊舷的手，只是觸碰了指尖，將他的右手托起，也為他改帶了戒指。

    尹東涵望著楊舷像蝴蝶振翅一般因羞澀而頻頻忽閃的長睫毛，密密的眼簾遮住他垂下的眼。

    人前，他不好做什么，只是用炙熱而溫柔的目光，將他的愛人擁吻個遍。

    “你還要上課嗎？”

    “嗯，還有半個小時?！?/br>
    “那我等你?！?/br>
    楊舷開門，把鑰匙丟到鞋柜的盆栽里，給尹東涵找了雙拖鞋。

    “這是你租的房子？看起來挺不錯的?！币鼥|涵將大衣脫掉，掛上衣架，打量著楊舷才四十平的小出租屋

    進門右手邊就是排簡單的小廚房，靠著灶臺的那側貼了格子紋的墻紙你。往里走，是門邊提籃里掛著香薰的小衛生間，磨砂質感的玻璃墻簡略做了個干濕分離。

    尹東涵跟楊舷來到里屋，沒有床架厚床墊直接放在地上，奶灰色的被子隨意的蓋在床上，像是不由造物主置喙自由生長的濃積云，周身散發著讓人舒服的慵懶氣息。

    房間里沒有電視，只有一個正對著床的大熒幕。

    “房東是你之前讓他來聯系我的那個朋友，你忘了？”楊舷拉上窗簾，點開落地燈，將自己疲憊的身體放倒在沙發上。

    暖柔的燈光從下到上為光源范圍內事物的下輪廓蒙上金邊，像闌珊的火，靜水流深一般為一切蒙上明燁的松弛。

    燈光掩映下，亂團團的被子更像積云了，暗面如云層相互遮擋的陰影，生動逼真。

    “親愛的，我能坐你的床嗎？”

    “坐唄，你躺那都行?！?/br>
    被子中卷著投影儀，尹東涵將投影儀放到柜角，撫平了被子下皺巴巴的床單，穩穩坐下。

    他看見床頭趴著個嫩綠與純白相間的菜狗抱枕，與低飽和度暖色系的床品配起來略有違和，便好奇拿來看了看：“親愛的，你這是個什么東西??？”

    “我學生送的?！?/br>
    “還挺可愛的?！币鼥|涵捏了捏軟乎乎的抱枕：“當老師也挺好的吧？”

    “啊對對對！”楊舷直接一個雙重肯定表否定，然后后仰著腦袋吊著一口氣詳言：“我本來以為這群學生和我弟弟差不了多少歲，應該能好對付點，誰知道根本不聽你話??！女生還好點，就那小子，我是真不知道他是對小提琴有意見，還是對我有意見，還是對帕格尼尼有意見……不過也還行至少這群小孩沒有什么壞心眼?！?/br>
    “那你打算教到什么時候？”尹東涵輕笑。

    室內溫度漸漸升高，他脫掉了西服，只剩一件薄薄的襯衫。