余好打算在一處不太繁華熱鬧的地方，租個小房子住上一陣。找個合適并且讓她滿意的房子需要一點時間，對于這些事情她也沒有什么經驗，因此她找了一家評分高的酒店，短暫地住了一些時日。

    她在這座城市生活了好幾年，卻一副初來乍到的樣子，對這里什么也不熟悉，只知道祁宅和小區通往學校的這兩條路該如何走。因為從她十八歲再到她二十四歲這段長久的日子里，她都被迫棲居在那一小方天地里，得不到任何想要的一絲自由。

    在酒店的這幾天余好顯得十分雀躍和輕松，從身體到心理都感到與往常不同。她白天睡到自然醒后點個外賣填飽肚子就去看房，看完房回來逛一逛附近的夜市，給自己買幾身中意的衣服，給雪花買點貓糧，回酒店的途中在街道旁的商鋪里拎一袋自己喜歡吃的水果，最后在“舒服美好”的感嘆中沉浸入夢。

    房子很快就找好了，是那種外墻斑駁留有苔印的普通居民樓，最高層都只有五樓，連電梯都沒有，甚至狹窄的樓道內還是安裝的聲控燈。不僅灰白墻上貼著各種開鎖、送水此類的廣告紙，家家戶戶的小門兩旁還貼著火紅的對聯。

    一出去，是條不算長的狹窄老街，至多只能容納一輛汽車行駛。街里坐落著開了好多個年頭的早點鋪、水果店、書店、茶葉店……再走遠一點，有大爺大媽坐在矮凳子上擺攤賣自己種的菜。

    余好住了一天之后，覺得沒什么不好的。沒電梯就沒電梯，反正她住在三樓，爬樓梯也不怎么累。聲控燈就聲控燈，她走路的時候可以一邊開手電筒一邊小聲地跺腳。

    余好住下三天之后，給自己找了份工作，在附近的水果店當收銀員，工資不怎么高，但好在十分輕松，她很快就能夠勝任這份工作。并且懷了孕的老板娘可愛又友善，經常坐在她旁邊跟她講一些八卦趣事。

    余好在這里生活了一個星期之后，變化十分大。她不再郁抑不樂，不再沉悶寡言，不再興致索然，她會在老板娘跟她開了個玩笑后抿嘴笑得羞澀，會把自己從鄰居大媽那聽來的意想不到的趣事用更加詼諧的語言跟老板娘分享，會下班后途徑花店給自己買一束好看的花放在床頭柜上。

    有一天晚上十點多鐘，余好洗漱完后躺在小床上，雪花蜷縮著長胖了許多的身子窩在她腰邊，房內開著舒服暖和的空調，電視機小聲地播放著當前火熱的偶像劇，她眼睛透過那道方方正正的小窗看外頭仍舊亮著的路燈，不禁心想——長久的這樣下去，她的抑郁癥終有一天會好吧。

    床頭柜上除了裝滿溫水的玻璃杯和已經有些枯黃的花束，還零散放著一些大大小小的藥瓶、長長方方的藥盒，抽屜的小角落里印有“嘉和市第一人民醫院抑郁自評量表”的紙質單被揉捏得看不清具體內容，只有“中度抑郁”幾個黑色小字在燈光下隱隱約約顯現。

    這是幾個月前余好忽然發現自己話越來越少了，不止跟祁盛待一起是這樣，她在祁宅面對楊婆婆和小女傭，在學校面對辦公室的老師也這樣，不愿意說話，不和人交流，仿佛對這個世界上存在的所有東西都失去了興趣。做起事情來動作緩慢反應遲鈍，記性變得很差，總是被學校領導教育批評。她開始容易犯困，并且嗜睡，但睡眠質量很差，總是在睡夢中猛地驚醒。情緒持續性低落，時不時地發呆愣怔，她已經不能像以前一樣控制住自己內心的想法和及時調節自己的心理狀態了，半夜會醒來背對著祁盛咬著手背莫名其妙地無聲哭泣。

    甚至，她慢慢萌生出了想去死的念頭，這種念頭越發強烈，時常在夜深人靜或者獨自一人的時候不受控制地在腦海里浮現，直到她遵循本意去實行“死”這種行為的時候，她大腦才能徹底平靜。

    等到她終于意識到了事情嚴重性的時候，她已經偷偷地吃起藥來了，已經瞞著所有人去看心理醫生了，已經辭去了那份還算滿意的工作，已經嘗試著自殺解脫自己了。

    雪花晃起毛茸茸的長尾巴從余好的脖子掃到臉頰，在她耳邊斷斷續續地發出輕叫，她抱著厚實的被子，和雪花亮晶晶的雙眼對視了一會兒后，終于眨巴幾下睫毛，回過神來。用手把它抱在懷里狠狠擼了幾下，一巴掌拍在它尾巴上，輕聲呵斥：“去你的小窩睡?！?/br>
    雪花嗚咽著跳下床，窩進了自己的小屋。余好仰頭吞完藥片，側著身體閉上雙眼。

    她十分誠懇并且殷切地在心里默念，希望今晚不再做夢。

    …………

    余好不在身邊的第一個晚上，祁盛抱著枕頭怎么也睡不著覺。這間房里的每一寸空間都沾有余好的味道，被子上有她的余溫，枕頭上有她的頭發，床頭柜上有她的書和水杯，抽屜里有她的備課筆記本。

    這給祁盛一種錯覺，她好像走了，又好像沒走。

    或許她現在只是去了衣帽間拿睡衣準備洗漱，又或許在樓下翻冰箱里的吃食，也有可能趴在小陽臺的圍欄上看月亮。祁盛不受控制地輕聲喚她的名字，一遍又一遍，始終沒人回應。

    他才呆呆地意識到，余好真的走了，并且不會再回來了。

    他用余好的杯子喝水，翻余好看過的書，躺在余好平時睡覺的那一側，半耷拉著眼皮看墻上的掛鐘一圈圈轉動，甚至幼稚地在心里數起了綿羊，困意仍舊不會降臨到他身上來。

    夜越深，月亮越亮，他意識越清醒。

    從他與余好初相識的那一刻到現在他不得不和余好分開的這一瞬，這些年的光景形成了一幀幀的畫面，如走馬觀花般在他腦海當中依次循環放映。

    受不了了，祁盛從床上爬起來步履匆匆地奔向客臥。

    天一亮，眼下一片青黑地去公司。

    余好走后的第二天，祁盛叫楊婆婆把和她有關的一切東西都清理出來，放在了頂樓角落的一個房間里，并且上了鎖，鑰匙只有他擁有。

    祁盛手緊捏著那把鑰匙，心想，這樣一來，他就不會總是想起余好了。

    可到了晚上洗澡的時候，看著水霧彌漫的浴室和那面鏡子，他又不可控制地想起，很多天以前，他拉著余好在這里做過愛，姿勢是他很喜歡但余好討厭的后入。

    不止是浴室，他們在衣帽間也做過，他也在臥室陽臺的躺椅上和余好身心交融過。所以，把余好用過的東西、穿過的衣服藏起來根本就沒用，他待在這個余好曾經生活過的地方，依舊會很想很想她，是那種怎么也控制不住的想。

    他甚至想要再次不顧余好的意愿逼迫她回來，繼續待在自己身邊。她愛不愛自己，心在誰的身上，每天快不快樂，對于他來說根本就無所謂，畢竟人在自己身邊就好。

    無聊的短信鈴聲響起，手機屏幕亮起來，祁盛拿起來一看，他手機屏保是幾天前在車上偷拍余好的那張照片。他看到照片里笑得溫柔好看的余好，不禁唾罵上一秒持有邪惡想法的自己。

    他終于下定決心放余好離開自己的身邊，不就是因為想要看到余好這樣笑嗎，不就是想要讓她在某一天也能夠對他這樣笑嗎。

    余好愛不愛自己，心在誰的身上，每天快不快樂，對于他來說比這世上任何事情都要重要。

    祁盛看著這張照片，心下微微一動。他嘴唇抿得很緊，目光有些閃爍，下一秒直接打開微信，手指快速地打字。

    五子祁：我剛看到你的平板還在這，我給你送過去？

    余好沒回，他擰眉想要撤回，最終還是捏著手機慢慢等。

    “等待”對于人來說總是格外漫長的，不論是等五分鐘還是十分鐘還是半小時乃至于更漫長的時間，它總會讓人逐漸變得焦灼與不安，害怕久久等不到或者最終等到的不是自己內心所期望的那個結果。

    叮咚一聲，屏幕亮起，祁盛迅速看去。

    酸菜余：我不要了。

    五子祁：這是你當初自己花錢買的，不是我的東西，為什么不要了？

    酸菜余：……

    酸菜余：跟以前有關的我都不想要了。

    祁盛一哽，不知道該說什么，他想找話題聊，但他悲哀地發覺，他跟余好兩個人根本就沒有什么共同話題可聊。他仰著頭思索了一下，繼續打字。

    五子祁：你吃晚飯了嗎？

    酸菜余：吃了。

    五子祁：自己做的還是外面吃的??？我記得你好像不怎么會做飯，在外面吃的話吃好一點吃飽一點，你已經很瘦了，不需要減肥。

    余好沒有再回他，過了很久他繼續發：你睡了嗎？是挺晚的，到了你平時睡覺的點了，睡吧。

    這下余好回他了。

    酸菜余：……你可以沒事不要給我發信息或者打電話嗎，謝謝，這對于我來說，算是一種很大的困擾。其實我們留著聯系方式也沒什么必要，就互刪吧，我欠你的錢每個月會按時打到你的銀行卡上的，不必擔心。

    她發的最后一條信息是：“我們都該舍棄掉曾經往前走了?！?/br>
    然后下一秒，祁盛給她發的信息怎么也發不出去，紅色感嘆號刺眼極了。

    他再也不可能收到她發來的信息了。

    余好將他拉黑了。