秋沅走過來，眉心輕摺了一下。

    臥室門板不厚，鎖被臨時破壞了，敞露著里面私密的空間?。

    蘇與南扎煞著雙手，側身讓出位置給她：“周恪非沒什么東西放在外?面，電腦好像也鎖在房間?里。我們?找一找吧？有沒有線索能看出他要去哪兒？”

    周恪非的臥室，平日里關著門窗，將他一份氣味封存在里面。淡而無嗅，如同清涼的水。

    秋沅來過這里幾次，都是為了過夜。他住的地方，她從沒好好觀察過。

    以前只覺得整潔，如今細致看來，是個人物品的極度匱乏造就的?；矣舻纳{，幾件家具橫平豎直，外?面只擺一部?電腦，缺少生活痕跡。

    “我還是第?一次進來他臥室……他以前也這樣么？”

    蘇與南在她身邊，揉著方才撞門吃痛的肩膀，聲音也一擰一擰的，不同于以往的浮滑平順，“這些年?，沒人清楚他有什么愛好。以前以為他起碼喜歡彈鋼琴，前段時間?聽你一說，又覺得不是那么回?事?！?/br>
    “你出去吧，我來找就好了?！?/br>
    秋沅開口，卻是答非所問。

    蘇與南很快會?意，她也不愿讓外?人視探到周恪非有意隱瞞的那部?分人生。

    “噢，可?以，我在客廳翻一翻?！?/br>
    窗邊的寫字臺很寬，因而顯得空曠。她撳下電腦電源，需要開機密碼。

    秋沅試了許久，他的生日，她的生日，兩個人各自的名字，又加上?數字和符號，許多排列組合。

    都不對。

    只好暫時放下，轉而逐一拉開寫字臺下方的抽屜，裝的都是工作上?的文件。

    直到最底下，是薄薄的夾層。

    只裝個干凈的長形鋁盒子。上?面印著醫院標徽。

    像是某種預兆，她的心臟忽而開始兇猛地漲跳。

    里面都是些票據和紙質文件，乍看之下并無特?別之處。秋沅拿起一張收據，先看到日期。

    是她臥床不醒的那個年?份。

    而收據抬頭，就是醫院的全名。

    是一張收費單據，下面壓著催繳通知?。日期在前一天，說請050357病人的家屬盡快繳清欠付的款項。

    050357，在下面的各種醫療票據上?，這六個數字頻繁出現，卻不清楚含義。

    在一個硬皮厚本子上?，秋沅找到答案。

    這個筆記本每一頁都寫得很滿，紙張被墨水浸了透，餅干一樣脆軟膨松，相互散散壓疊著。

    得以窺見在她昏睡的一年?里，他經歷了怎樣的人生。

    相當一部?分篇幅用來記錄她的護理流程，該是查過資料，還有不少寫給他自己的注意事項。每一個步驟都非常細致，她驚訝于護理一個臥床的病人竟是如此繁重的工作。

    就在這里看到，那串數字是她所在的床位，五棟三病區，57號病床。

    還有一半，是各種收支記錄。列得非常詳細，漸漸形成了那一年?周恪非的生活軌跡。

    白天去黃語馨家的餐館打工，中午到醫院照顧她，晚上?下班，再去醫院，做完日常護理，又趕到遠一點的加油站上?夜班。四點出頭，天蒙蒙亮，會?坐公交車回?到住處。

    運氣好的話，能匆忙地趕滿四個小時的睡眠。

    周而復始，就這樣度過孤獨疲憊的一年?。

    心血和氣力都被耗空，究竟在靠什么撐持下去。

    而這一年?，并不是終結。

    是之后漫長十?年?守望的開始。

    天快到頭了，赤金的夕陽降下一場酩酊，秋沅看著看著，眼睛慢慢在眩暈。

    將那六個數字輸入電腦。應該是正?確了一部?分，屏幕跳出提示，說密碼應當由數字與字母組成。

    秋沅在后面拼上?自己的名字。

    敲下回?車，電腦開了。

    入眼是沒關閉的私人郵箱頁面，他與一個學校后綴的地址有過幾番往來。

    最新的一封，沒有發出去，停留在草稿的階段。

    上?面寫了幾行?，全被畫了刪除線。下面的句子字體不同，該是后來所寫。

    看不懂的語言，該是法?語。

    秋沅沒有叫蘇與南來，而是在網上?找了個翻譯軟件。

    -郵件03-

    ……

    對不起，女士。這封信的最新版本，我永遠不會?點擊發送了。請原諒我的怯懦。

    相信您也意識到了。對不起，原諒我，我總是在這么說。

    我是您曾經頗為關切的病人。如果知?道最終會?是如此結局，我相信您不會?多么好受。

    但我沒人可?以傾訴，只好寫在這里。

    一場大火，是我得知?的最后消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知?。

    只是聽到有人這樣說，我就忽然沒有力氣，再去思考其余。

    我做出這個決定?，有幾點緣由。您也知?道，我是個冷靜細致的人。做事之前，總要想想緣由。

    幾次沖動，都沒給我留下好結果。

    始作俑者是我的母親。多么諷刺，我多年?的獻祭，自我感動地以為可?以彌補虧欠，到頭來不過又是一場災難，憑空降臨到秋的頭上?。

    禍端因我而起，希望也由我消逝。

    還有，該是我對于給她一些公平的執著。

    秋值得一些公平。在這一方面，別人都對她有所欠奉。

    那么就由我來。

    就像此前我的一只手，換了她一條腿。我覺得滿足，像是有一部?分的自我得到寬恕。

    那一次我將殘廢的一只手露給母親看，她第?一次在我面前流露出真正?的痛苦。顯而易見，只有當我受到這樣的傷害，才能讓母親也感覺到疼。

    或許您可?以理解為一種報復，幼稚的心態。但這豈非也是一種公平。

    最后的最后。這么多年?，我出于懊悔，愧怍，虧欠，只敢遠遠看著她。

    如果這是和她的最后一程，聽說死?后世界諸多陰怖，我要陪著她。

    如果她所幸平安，我的離開也并不如何慘烈厚重，希望沒有留下缺口，影響到她獲得完滿人生。

    為我自己做的決定?，這些年?少有過。

    我很累，一直都是。無法?原宥自己，像是十?年?前一場凍雨，在我心里結滿霜塵。我交了一些朋友，隨著他們?的步調走，又重新遇到秋，和她親密起來，企圖討要一點愛和被需要。

    最終算不算真正?得到過，我也說不清楚?？?我很累，一直都是。

    終于能在這時，得以解脫。

    永別。

    周恪非。

    --

    鼠標膩得從掌心滑落，竟泌出了那么多的水分。

    好悶，呼吸踉蹌在喉嚨里，怎么也無法?順暢吐納。

    在她毫無察覺的時間?里。

    他這樣低微而破碎地愛著她。

    他們?都是思慮深重的人，所以很少訴諸言語。在心里諸多考量，為彼此打算，所以總是什么也不說。

    郵箱發件人那一欄，一個小鎮的名字彈進視線。

    秋沅馬上?給之前聯絡的警官打電話，手指尖抖得觸不準屏幕。

    玻璃窗外?，純黑的夜幾乎凝成固態。秋沅從整凈的窗上?看到自己，蒼白的，干燥的，在冬夜里冒著白濛濛的熱氣。

    警方也查到周恪非名下車輛的行?駛軌跡，還有一些購買記錄。她問都買了些什么，對方沒有直說，只是委婉表示，不太好。

    不太好，會?是什么意思？

    秋沅買了最近一班車票，最快的高鐵要坐四十?分鐘，然后轉乘大巴。

    蘇與南提出同行?，被她拒絕。

    一路上?，列車平穩，少有起伏。秋沅卻覺得上?下搖晃，后知?后覺，發現是心腔劇烈在顛簸。

    排隊上?大巴的時候，又接到電話。是陌生號碼，小鎮當地的警方。

    年?輕女性的聲音，安撫性地說了兩句閑話，才告訴她，方向是對的，人找到了。

    后來秋沅才知?道，找到周恪非的時候，是在他的車里。

    停到小鎮邊緣，特?地選了罕有人至的地方。五公里內只一個巨大倉庫，堆放滯銷過期的特?產花釀。

    那時木炭燒得將熄，他面容安寧酡紅，似乎熟醉了。

    女警官把醫院地址留給她。

    秋沅記下來，幾乎沒有辦法?思考，全憑著本能在講話：“周恪非，他，他怎么樣？”

    “在搶救?！睂Ψ接杂种?，“做好心理準備，他……不太好?！?/br>
    不太好，又是不太好。

    可?他這樣的男孩子，明明沒有人該比他更好才對。

    醫院的氣味比墓地更冰冷，搶救室外?，總是悲號，痛叫，慘哭。

    秋沅從來都不喜歡。

    她坐在那里，盯著搶救中的猩紅標識，默默地等待。