身后有聲音傳來，“來看外婆？”

    林缊月做賊心虛般“啪”地合上，“不是說替我把風，你干什么？”

    問完突然覺得哪里不對，“你怎么知道是我外婆？”

    周拓的伸手從身后繞過，順著封皮右下角點了點，那里用小楷寫著名字。

    “張秀華。不是你外婆？”

    林缊月看過去，還真是。不知誰寫上去的，她居然一點印象都沒有。

    “林缊月。你這人，一點也不誠實?！敝芡厣ひ粲挠?。

    她哪有？剛想開口，聽見他又輕描淡寫地問，“你究竟在怕什么？”

    首先，這個問題問地莫名其妙。其次，誰不知道，她長這么大，根本就是天不怕地不怕的。所以周拓這么說，全在瞎扯淡。

    周拓卻不停下。帶著點咄咄逼人的意思，但語調不像在生氣。

    “大費周章把我叫來，目的都不透露，上來看相冊還鬼鬼祟祟?！?/br>
    “這就是你說的，想和我一起過圣誕？”

    林缊月顯然忘記自己叫周拓過來的理由是歡度圣誕。這間房子，確實和主題一點都不相符合。

    好吧。她承認，今天大可以請了假，一個人偷偷摸摸來這里看上一眼，再到郊外山上的墳頭打掃打掃枯枝落葉。

    但鑒于上回來還是替張秀華收拾遺物。

    非要說，是有點害怕。

    但怕的東西很多。她自己也理不清。怕房子被張婉清賣掉，又怕被拿去重建。最好的情況她也怕。如果一切都原封不動保存下來，這里只會像個凝固的時間膠囊。

    她的來訪不過是豁開口子進到時間切片里去。

    張秀華還坐在窗口織著永遠完不成的毛衣，自己也依舊不厭其煩看著那本泛黃的相冊。

    她不想沉湎于過去，所以帶上了周拓。祈禱這樣就能擁有某種破解時間凍結的魔咒。

    所幸還有點效果。

    林缊月想，這也算是幫忙。

    于是她說，“今天是我外婆的忌日?！?/br>
    “嗯?！敝芡貜乃掷锍樽呦鄡?，翻開點評，“誠實了點?！?/br>
    她心有不甘，墊腳去奪，被周拓反扣住手腕。

    “好了?，F在給我介紹下，這些都是誰?！?/br>
    真好意思說，林缊月吹胡子瞪眼。周拓不甚在意，點著一張合照里的小孩問，“這是誰?！?/br>
    明知故問。林缊月說，“你是瞎子？這是我?！?/br>
    “你以前是這樣的風格?！?/br>
    林缊月得意哼哼，“看不出吧？我上小學前留的都是齊耳短發，別人打架都打不過我?！?/br>
    “真厲害?！彼徒袅四ㄋ陌l梢摩挲，放在鼻下，玫瑰洗發水的清香。

    酥麻的電流順發絲傳到頭皮。真奇怪，林缊月強忍著，“不知道了吧？我厲害的事情多著呢?！?/br>
    “哦？那都給我說說?！?/br>
    “想的美?！?/br>
    周拓被拒絕也不惱，搬了板凳自顧自坐下翻看。

    林缊月安靜了會兒說，“拼圖就是她給我的?！?/br>
    相冊被翻頁。林缊月的一歲生日，張婉清抱她吹蠟燭。

    周拓沒有抬頭，“我知道。你和我說過?！?/br>
    “我什么時候……”

    林缊月頓住，想起來那年圣誕，帶周拓去自己房里看拼圖，確實給他說過。

    這人錙銖必較，這么久遠的細節都記得一清二楚。

    林缊月冷哼聲，心卻不知怎的軟了下來。她走到周拓面前，手搭在相片上亂晃，“別看了哥哥。我帶你到處轉轉，肯定比這個有意思?！?/br>
    周拓攀上手腕，捏著往下拉了把，林缊月順勢跌坐在他的大腿上。

    那人半摟著腰，臉從她脖側露出，氣息癢癢的噴灑在耳后。

    “噓。等我先看完?！?/br>
    三層的樓屋，每層都有一間房間。張婉清未出嫁前住二樓，木質樓梯吱嘎作響。張秀華為了早起不吵人，常年在一樓的屋里睡覺。

    于是三樓的房間就空閑下來。

    她小時候最喜歡三樓，那有扇飄窗，正對著院子里的花花草草，冬天在這里曬太陽最舒服。

    林缊月進去，意外發現這里一點沒變。木質雕花的床榻還擺在那，左側的白墻上依舊留有她年幼時手癢皮癢的涂涂畫畫。

    她和周拓彎腰辨認了會兒，半天也只看出個“春”字，旁邊用蠟筆畫著各種顏色的五角星。

    ……看來應該沒少挨過打。

    林缊月看累了坐在床邊休息，周拓還對著墻在看些什么。

    “哥哥?！蹦昃檬薜哪敬舶l出吱嘎的摩擦聲，她輕輕喚道，“別看了。墻有這個好看？”

    林缊月勾起嘴角，輕拍床榻，“忘了么？我們做過。就在這張床上?！?/br>
    白墻靠下的位置刻著截短線，側邊用水筆標記一米一五，時間是二零零三年四月。

    順著往上，是每隔半年的身高記錄，一直寫到零八年，大概一米四的樣子，就戛然而止了。

    中間隔著巨大的空白。視線越過大片鴻溝，在最靠上的地方，更鮮的筆觸寫著，一米六八。那人用粉色的蠟筆畫了兩朵花，旁邊注上一個日期。

    二零一七年，十二月三十一號。

    周拓看了會兒，終于直起腰，轉過身面對林缊月。

    “什么時候的事？”

    “就是那次郊游，你不記得了？市北組織我們去登s山，我說有點無聊，不如干點其他事……”

    “我知道?！彼舆^話頭，“你把我攔下，我們從半山腰上下來，你說有個更有意思的地方要去?！彼⒅掷堅?，“但我問的不是這個?！?/br>
    “記性真好?！绷掷堅螺p罵。

    周拓一步一步逼近，“你那些記憶，什么時候想起來的？”

    林缊月避開目光，“記憶斷斷續續的，今天我也是來了才記起……”

    周拓垂下眼，林缊月眼珠轉得亂，分明是慌了陣腳。

    “撒謊?！?/br>
    周拓抬起林缊月的下巴，審視片刻，再一次確認。

    “你都想起來了?！?/br>
    過了會兒他又說：“所以你什么都記的?！?/br>