林缊月今天有些心神不寧，她從書桌上摸到打火機，把線香從綠色盒子里抽出來插在香座上。

    不知道怎么回事，點了好幾次都點不燃，她伸手擋了下從窗邊縫隙漏出來的風，又按下火機。

    線香跟蠟燭似的，燃了會兒，火焰滅了，煙才飄出來。

    這個香味使得林缊月稍稍舒緩下來，今天是周日，她得回老家取點東西。

    林缊月是s市人，在s市長到十七歲的時候家里出了點意外，才被迫轉去h市生活了一段時間。

    h市到s市離的很近，僅用一個半小時的車程，林缊月忙完工作在快天黑的時候才站到了曾經的家門口。

    這間房子是當時欠債后唯一得以保留下來的房產。

    房子在老小區，普通的三室一廳，室內沒有經過重新翻修，依舊留著上世紀木質感的風格。

    她媽張婉清并不在家，飯桌上還罩著中午剩下的菜，林潤剛的遺像就擺在客廳電視機旁的小柜子上。

    前面供奉著幾個蘋果，燒剩的香歪七扭八的埋在香爐里，林缊月點了一根插在里面。

    照片上的林潤剛目視前方，嚴肅的一如多年以前教她騎自行車的那個夜晚。

    和世界上所有的父母親一樣，他扶住自行車的后座，在她尚未意識到之前松開手。

    然后期盼著林缊月會和世界上所有的孩子一樣在那一刻蹬腳疾馳，然而那一刻林缊月重重摔在了水泥地上。

    他就眼睜睜看著他的女兒摔倒在她面前，不茍言笑，就同此刻遺像上的一摸一樣。

    他們在最后連給林潤剛選遺像的時候也沒能找到一張笑著的照片。

    林缊月走進小時候的房間，被打掃的一塵不染，書架上的書明顯已經經過整理，空蕩蕩的，沒留下幾本書。

    她熟練的打開書桌邊從上往下數第二個抽屜，從一本筆記本的夾層里摸到一把小鑰匙。

    打開鎖，拉開第三個抽屜。

    高中時候的日記本完好的保存在她的抽屜里，林缊月隨意翻動了一下，里面還有她以前的夾的櫻花標本。

    所有的東西都原封不動的鎖在那個抽屜里。

    唯獨那塊拼圖不見了。

    那副拼圖是林潤剛某年出差回來給她帶的禮物，一共有一千片。

    拼好以后可以得到一副華燈初上，風雪夜歸人的漂亮城市夜景，她一直對此愛不釋手。

    拼好以后林缊月留了一片在這里。她確信多年前離開的那個晚上，連同自己的日記本和那片拼圖，都一起被她鎖進了這個抽屜里。

    房子空置多年，張婉清近期才回來住下，她對自己的隱私一點都不感興趣，還會有誰來動過？

    林缊月疑惑的走進張婉清的房間，自從林潤剛去世以后，張婉清就在外養病，不久前才住回這里。

    張婉清的房間只有簡單鋪好的一張床，真絲枕頭，整齊迭好的被子。

    旁邊床頭柜擺放插有茉莉的花瓶，花瓣掉了兩片，水快到瓶底。

    她拉了一下床頭柜，發現上鎖了。

    -

    門口插鎖的聲音響起，林缊月和開門進來張婉清打了個照面。

    回來這么久，林缊月還沒和張婉清見過面，幾年不見，她居然比想象中精神很多。

    烏黑的秀發垂在肩頭，神采奕奕，看著比林缊月要休息的好。

    張婉清明顯沒想到她會來：“你來做什么？”

    林缊月說：“來拿東西?！?/br>
    張婉清笑一聲：“你當年走的這么干脆，還有東西落在這里？”

    林缊月不想吵架，提著包急匆匆就走了，自從林潤剛去世以后，她和她媽關系一向不太好。

    已經快入冬了，林缊月走出單元樓，秋風撲到她臉上。

    有燈映過來，一輛黑色大G停在單元門口。開車門的聲音響起，里面傳出一個年輕男性的聲音，大致是說再見，多保重這類的聲音，客客氣氣的，車門被關上了。

    車燈滅了，那輛車還沒走，和小區里的樹幾乎融合在了一起。

    林缊月等到人走遠了，上去敲敲車窗：“帥哥，方便搭個順風車嗎？”

    半天沒動靜，但車門沒鎖。她自顧自打開門，坐上副駕駛，系好安全帶。

    轉頭對旁邊那個扶著方向盤的俊美側臉說：“你要回h市的話，也捎我一程唄?！?/br>
    對面沒有說話，車子啟動了，穩穩開在漆黑的國道上。

    林缊月直到看見右上空的牌子顯示：開往h市方向，才安心靠回在座椅背上。

    最近忙著巖極的方案，林缊月幾天沒睡好覺，大腦一直在轉，已經快處于宕機的狀態。

    配合上車里好聞的檀香味，她終于像感覺疲憊似的睡了過去。

    一覺醒來林缊月車子已經下了高速，她看著窗外，越看越不對勁。

    ——這不是她回家的路，確切的說甚至都不是往h市里去的路。

    “醒了？”

    她轉過去，周拓的面孔在忽明忽暗中顯得棱角分明。

    “是不是已經到h市了，你要去哪？”

    周拓沒有回答她。

    車子穩穩當當的拐了個彎，駛進小區，繞著里面的正在吐水的噴泉轉了個圈，穩穩當當的停在了一棟別墅門前。

    周拓停好車熄了火，盯著林缊月正在手機上滑動的手指，“不上去坐坐，老朋友？”

    前幾天在底下抽煙的時候話說得很響亮，真到了這樣的時候，她卻點開手機叫車，“可我明天還要上班?！?/br>
    手機界面上顯示正在持續為她尋找車輛。

    她抬頭看周拓，車里只點了一盞昏暗的小燈，周拓神色模糊不清。

    “改天吧，行么？改天請周總喝咖啡?！?/br>
    周拓沒有強求，做出一副“請自便”的表情，用密碼鎖打開房子的大門，過了一會兒關上門。

    -

    一個小時后，叫車無果，連手機都快關機，林缊月沒辦法按下門鈴。

    足足過了有五分鐘之久，  門才被打開。

    林缊月五指攤開，微微彎曲身子點了下頭，表示歉意，“不好意思，老朋友，又來麻煩你了?！?/br>
    里面很暗，周拓站在黑暗里，她幾乎看不清對方臉上的表情。只感覺周拓的目光在她臉上流轉，一時之間沒有人說話。

    她往里探頭，“你有沒有蘋果的充電線？手機沒電了，充好電就走?！?/br>
    室內只開了一盞落地燈，像小時候家里停電會點的蠟燭般的暖黃色光線，在半黑半明里發酵。

    周拓穿著寬大的白色浴袍，頭發還是濕的。

    估計剛洗好澡還沒來得及吹干，就被她的門鈴聲給喊下來了。房子很大，獨棟別墅，周拓一如既往的有錢。

    “你說的對?！敝芡卦谝慌?，冷不丁冒出一句。

    “…什么？”

    “你說的對?！敝芡鼐従徶貜蛣倓偟脑?。

    門“啪”一聲被關上。

    “老朋友見面，是要敘敘舊的?！?/br>
    那股檀香突然變近了，發梢上的水滴到她的臉上。

    有人幫她擦掉了臉上的水珠，溫熱，粗糙的手。